1 1927, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Récit du pickpocket (fragment) (mai 1927)
1ce, qu’on m’a appris à voler. Aristophane (« Les Chevaliers »). Dès qu’on eut déposé devant Isidore un malaga et une eau minéral
2 1930, Foi et Vie, articles (1928–1977). « Pour un humanisme nouveau » [Réponse à une enquête] (1930)
2re au-delà des limites du monde roman. Le type de chevalier et ses succédanés militaires et wagnériens a toujours prévalu parmi l
3 1932, Le Paysan du Danube. La lenteur des choses — Châteaux en Prusse
3, et sains, servants des terres conquises par les chevaliers teutoniques, qui sait s’ils n’auront pas demain leur commandement dan
4 1934, Présence, articles (1932–1946). L’œuvre et la mort d’Arnaud Dandieu (1934)
4gence est une épée », écrivait-il. Avec ce nom de chevalier ! Son œuvre déconcerte les catégories de la critique : c’est peut-êt
5 1935, Les Nouvelles littéraires, articles (1933–1972). Kierkegaard, Dostoïevski, Barth (23 février 1935)
5 « en vertu de l’absurde ». C’est là le sort du « chevalier de la foi », le sort du chrétien véritable. Mais qui peut dire : j’ai
6nte et Tremblement. Qu’est-ce, en effet, que le « chevalier de la foi », sinon celui qui vit pleinement cette vie, toutefois « en
6 1935, Le Semeur, articles (1933–1949). La cité (avril-mai 1935)
7e, et tout accessoirement celle de l’Esprit ; des chevaliers partant pour la Croisade, aux milices de Loyola, poussant les princes
7 1937, L’Ordre nouveau, articles (1933–1938). Historique du mal capitaliste (janvier 1937)
8e services publics. À partir du iiᵉ siècle, les « chevaliers » (ou bourgeois) font des fortunes énormes et scandaleuses aux dépens
9 acheté tour à tour par les patriciens et par les chevaliers. Désormais, l’on peut dire que la société romaine est livrée aux méca
10rappeler les batailles que livrèrent sénateurs et chevaliers pour la possession des tribunaux chargés de poursuivre les délits con
8 1938, Esprit, articles (1932–1962). La passion contre le mariage (septembre 1938)
11 citer de très nombreux exemples de vilains armés chevaliers parce qu’ils savaient chanter l’Amour. Et c’est pourquoi certains aut
12es hommes du temps profane : au lieu de l’épée du chevalier, entre le bourgeois et sa femme, voici le rêve sournois du mari qui n
9 1938, Esprit, articles (1932–1962). L’amour action, ou de la fidélité (novembre 1938)
13d’autre tâche ni plus urgente ni plus haute. Ce « chevalier de la foi », quand on le rencontre, n’a l’air de rien de surhumain :
10 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe de Tristan
14 le combattre, au moment où il pourrait être armé chevalier, donc peu après sa puberté. Il le tue, mais il en a reçu un coup d’ép
15concession, la reine déclare qu’elle rejoindra le chevalier au premier signal de sa part, et sans que rien puisse la retenir, « n
16Mais de nouvelles aventures entraînent au loin le chevalier. Il croit que la reine a cessé de l’aimer. C’est alors qu’il consent
17eut au roi parce qu’il est lié par la fidélité du chevalier ; — les amants se séparent, au terme des trois années dans la forêt,
18le rôle qui revenait précédemment au suzerain. Le chevalier breton, tout comme le troubadour méridional, se reconnaît le vassal d
19re durer. Tout manifeste, dans le comportement du chevalier et de la princesse, une exigence ignorée d’eux — et peut-être du roma
20le plus fort » ; elle, « la plus belle ». Lui, le chevalier ; elle, la princesse, etc. Comment concevoir une affection humaine en
21cela, Tristan n’obéit qu’à la coutume féodale des chevaliers : il s’agit de faire preuve de « valeur », il s’agit d’être le plus f
22e rebondir le roman. Tout autre est l’attitude du chevalier lorsque rien d’extérieur à eux-mêmes ne sépare plus les amants. C’est
23ls nouveaux qu’ils vont défier. Mais la valeur du chevalier est telle qu’il les aura bientôt tous surmontés. C’est alors qu’il s’
24 Prouesse dont il est la victime ! La chasteté du chevalier marié répond à la déposition de l’épée nue entre les corps. Mais une
11 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Les origines religieuses du mythe
25es comtés de l’Albigeois et du Carcassès « où les chevaliers et les femmes du pays sont courtois », et c’est aussi « Dame Louve, q
26e question débattue dans les cours d’amour : « Un chevalier peut-il être à la fois marié et fidèle à sa dame ? » voilà qui nous d
27liques aux ordres chevaleresques : le moine est « chevalier de Marie ». En 1140, à Lyon, les chanoines établissent une fête de l’
28un acte de procréation, lequel ferait retomber le chevalier servant dans la réalité fatale du Karma. 5. La joie d’amour. — En con
29oix qui se dresse devant lui. Bientôt survient un chevalier à l’armure blanche qui le renverse de son cheval et le dépouille de s
30 prîtes la couronne d’orgueil : c’est pourquoi le chevalier vous renversa si facilement, car il représentait justement le péché q
12 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Passion et mystique
31de chevalerie. Il rêvait de devenir le « meilleur chevalier du monde » ou, selon ses propres paroles, « un grand baron adoré du m
32la Pauvreté sa « Dame », et s’honora d’être son « chevalier »109. Cette forme de « dénuement », physique mais symbolique, est enc
13 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe dans la littérature
33’avance les troubadours en mettant en Enfer des « chevaliers de Marie », moines italiens appelés aussi « chevaliers joyeux » à cau
34liers de Marie », moines italiens appelés aussi « chevaliers joyeux » à cause de leur vie dissolue, et malgré leur saint patronage
35 pié de la rosa fragrante. Le Christ y devient le chevalier du Lion, Satan le chevalier du Serpent, Jean-Baptiste le chevalier du
36e Christ y devient le chevalier du Lion, Satan le chevalier du Serpent, Jean-Baptiste le chevalier du Désert, et les apôtres, les
37, Satan le chevalier du Serpent, Jean-Baptiste le chevalier du Désert, et les apôtres, les douze chevaliers de la Table ronde. L’
38le chevalier du Désert, et les apôtres, les douze chevaliers de la Table ronde. L’ésotérisme manichéisant, toujours latent dans le
39s le thème de la légende celtique d’Arthur et des Chevaliers de la Table ronde. Dans son Penseroso, éloge de la Mélancolie nocturn
40i des lâchetés qui eussent déshonoré un véritable chevalier. Tristan, mélancolique et courageux, n’abdique au contraire son orgue
41gré son beau nom, n’a plus rien du mystique ni du chevalier. Au surplus, le roman n’aboutit à la mort qu’après un renoncement à l
14 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Amour et guerre
42onventions d’une merveilleuse extravagance. « Les chevaliers de l’ordre de l’Étoile jurent que dans le combat ils ne reculeront ja
43 très loable » vient justement d’ordonner que les chevaliers en reconnaissance abandonnent la cotte d’armes afin de ne pas être, e
44 une année entière, tous les premiers du mois, un chevalier anonyme viendra déployer, devant la fontaine, une tente dans laquelle
45e-ci tient une licorne qui porte trois écus. Tout chevalier qui touche l’écu s’engage à un combat dans les conditions décrites pa
46t à cheval qu’il faut toucher les boucliers : les chevaliers trouveront toujours des chevaux prêts à cet usage. » « Le chevalier e
47nt toujours des chevaux prêts à cet usage. » « Le chevalier est toujours inconnu ; c’est « le blanc chevalier », « le chevalier m
48chevalier est toujours inconnu ; c’est « le blanc chevalier », « le chevalier mesconnu », le « chevalier à la pèlerine » ; parfoi
49ours inconnu ; c’est « le blanc chevalier », « le chevalier mesconnu », le « chevalier à la pèlerine » ; parfois il apparaît en h
50lanc chevalier », « le chevalier mesconnu », le « chevalier à la pèlerine » ; parfois il apparaît en héros de roman et s’appelle
51ois il apparaît en héros de roman et s’appelle le chevalier au cygne ou porte les armes de Lancelot, de Tristan ou de Palamedes…
52que du tournoi apparaît encore dans la coutume du chevalier de porter le voile ou une pièce du vêtement de sa dame, qu’il lui rem
53as une ironie du sort qui fit que cette fleur des chevaliers errants à la mode de Bourgogne, Jacques de Lalaing, fut tué par un bo
54 de naître. Elle allait peu à peu transformer les chevaliers exaltés et magnifiques en troupes disciplinées et uniformes. Évolutio
55nt les récits de tueries inouïes ; la gloire d’un chevalier est faite du nombre de ses adversaires pourfendus et décapités, et si
56ose au nom de la grandeur nationale. L’honneur du chevalier, c’est l’inquiète susceptibilité des Nations totalitaires. Enfin, je
15 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe contre le mariage
57es hommes du temps profane : au lieu de l’épée du chevalier, entre le bourgeois et sa femme, voici le rêve sournois du mari qui n
16 1939, L’Amour et l’Occident (1972). L’amour action, ou de la fidélité
58d’autre tâche ni plus urgente ni plus haute. Ce « chevalier de la foi », quand on le rencontre, n’a l’air de rien de surhumain :
17 1944, Les Personnes du drame. Introduction
59des raisons de mon choix. L’autre est, que tel un chevalier du Temple, je ne me suis accordé le droit de chasser qu’un gibier léo
18 1944, Les Personnes du drame. Sagesse et folie de la personne — Franz Kafka, ou l’aveu de la réalité
60stile, et non pas de confiance en la Nature. ⁂ Le chevalier de la foi, chez Kierkegaard, exécutait sans cesse le « saut » dans l’
61ts tragi-comiques pour le séduire ou le duper. Le chevalier de la foi, revenu sur la terre ferme, aurait pu accepter, lui aussi,
62e personnalité, soumise à la seule immanence ? Le chevalier de la foi a l’air d’un percepteur : qui peut jurer qu’il est, en fait
19 1946, Journal des deux Mondes. Puisque je suis un militaire…
63ueuses compositions, il se joint aux guerriers du chevalier de Stein, va combattre à Novare et pille la cité, assiste à la défait
20 1948, L’Europe en jeu. Trois discours suivis de Documents de La Haye. III
64 tout autour de nous, dans cette grande Salle des Chevaliers, qui est celle d’un très vieux Parlement, mille personnes, mille Euro
21 1948, Suite neuchâteloise. V
65n était vers 1830. Portrait de son grand-père, un chevalier de Malte, membre correspondant de l’Institut. L’un de ses fils fut dé
22 1949, La Revue de Paris, articles (1937–1969). Le Mouvement européen (avril 1949)
66s-Unis d’Europe. Le 7 mai 1948, dans la Salle des Chevaliers du Parlement néerlandais, s’ouvrait le Congrès de l’Europe. Nous étio
23 1951, La Revue de Paris, articles (1937–1969). Inde 1951 (décembre 1951)
67acas des bâtons devient celui d’une dure mêlée de chevaliers, cependant que la musique monotone rythme les coups avec une implacab
24 1953, Bulletin du Centre européen de la culture, articles (1951–1977). Perspectives du CEC (juillet octobre 1953)
68nir dans la même ville et la même noble Salle des Chevaliers. Le Congrès de 1948 avait pour mission de donner le coup de gong du d
25 1953, La Confédération helvétique. Le peuple et son histoire
69ses exterminent une « Panzer division » de 11 000 chevaliers lourdement armés. On a découvert récemment que l’armée des Habsbourg
26 1955, Bulletin du Centre européen de la culture, articles (1951–1977). Habeas Animam (été 1955)
70fusion ou d’exécution. Mais s’il est vrai que les chevaliers de la Table Ronde agissaient d’ordinaire isolément, ou deux par deux,
27 1956, Preuves, articles (1951–1968). Sur Suez et ses environs historiques (octobre 1956)
71s de l’Europe : essor vers l’Est d’abord, par les chevaliers teutoniques, puis exploration de l’Océan par Colomb et Vasco de Gama.
28 1959, Bulletin du Centre européen de la culture, articles (1951–1977). Luis Diez del Corral, El rapto de Europa (septembre 1959)
72agnol, ne manque pas d’évoquer la grande ombre du Chevalier à la Triste Figure : c’est-à-dire qu’au-delà du monde technique, comm
29 1959, Preuves, articles (1951–1968). Nouvelles métamorphoses de Tristan (février 1959)
73me politique au pouvoir. Ainsi Tristan, modèle du chevalier, est contraint de violer le sacré féodal, devient traître et félon et
30 1961, Bulletin du Centre européen de la culture, articles (1951–1977). La règle d’or, ou principe de l’éducation européenne (1960-1961)
74n Âge, avec ses idéaux bien encadrés du clerc, du chevalier et de l’artisan. Nous ne sommes plus à l’âge classique, avec son idéa
31 1961, Preuves, articles (1951–1968). Dialectique des mythes : Le carrefour fabuleux (I) (avril 1961)
75On sait que son invention doit être attribuée aux chevaliers poètes provençaux, ces hommes magnifiques et ingénieux du gai saber à
32 1961, Preuves, articles (1951–1968). Dialectique des mythes : Le carrefour fabuleux (II) (mai 1961)
76i des lâchetés qui eussent déshonoré un véritable chevalier. Tristan, mélancolique et courageux, n’abdique au contraire son orgue
33 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Première partie — Nouvelles métamorphoses de Tristan
77e politique au pouvoir. Ainsi, Tristan, modèle du chevalier, est contraint de violer le sacré féodal, devient traître et félon et
34 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Première partie — Dialectique des mythes I. Méditation au carrefour fabuleux
78i des lâchetés qui eussent déshonoré un véritable chevalier. Tristan, mélancolique et courageux, n’abdique au contraire son orgue
35 1961, Vingt-huit siècles d’Europe. Prises de conscience européennes. De Pierre de Bois à l’Abbé de Saint-Pierre, (xive au xixe siècle) — En marge des grands plans, l’utopie prolifère
79établir qu’à la suite d’une longue trêve : par le Chevalier G. La situation de l’Europe est assez triste à l’en croire : On ne p
36 1961, Vingt-huit siècles d’Europe. L’ère des philosophes. De Leibniz à Condorcet — Évolution : vers le progrès ou vers la décadence ?
80uccessivement ; les négocians hanséatiques et les chevaliers teutoniques ont étendu leurs colonies le long des côtes de la mer Bal
37 1961, Vingt-huit siècles d’Europe. L’Ère de la Révolution de Kant à Hegel — Plans d’union européenne contemporains de la Révolution
81omme que le tsar Alexandre avait pu baptiser « le chevalier de l’Europe » et « le Secrétaire-Général présomptif de l’Europe », fi
38 1961, Vingt-huit siècles d’Europe. L’Ère de la Révolution de Kant à Hegel — L’Europe des adversaires de l’Empereur
82partait pour Sainte-Hélène tandis que Gentz, le « chevalier de l’Europe » se voyait placé au cœur des grandes affaires, un obscur
39 1961, Vingt-huit siècles d’Europe. L’Ère des fédérations. De l’Unité de culture à l’union politique
83précurseur des modèles de l’humanité à venir : du chevalier médiéval et du gentleman de notre époque. Son port royal contredit le
84 culture occidentale, remplacèrent le moine et le chevalier. À quatre siècles de catholicisme nordique et d’influence orientale s
40 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Le paysage historique, ou comment se forme une fédération — « L’histoire suisse commence avec Guillaume Tell »
85paux du Danube et du Pô. Ce qui faisait écrire au chevalier de Boufflers que du sommet du Saint-Gothard « l’on peut cracher dans
41 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Le paysage historique, ou comment se forme une fédération — « La Suisse est née de la révolte de pâtres libertaires contre le despote autrichien »
86qui ne sont souvent que des serfs récemment faits chevaliers. Tels sont les éléments du conflit décisif. Les Waldstätten respecten
87à vie d’Uri ; le noble Arnold de Silinen, fils de chevalier, également d’Uri, en attendant que sa famille se transplante dans le
88e supérieure à celle de la petite noblesse et des chevaliers ; Burkard Schüpfer, lui aussi paysan libre, le premier landamman d’Ur
42 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Le paysage historique, ou comment se forme une fédération — Ce « petit peuple pacifique… »
89z, le 15 novembre 1315. Une colonne de deux mille chevaliers cuirassés, suivie d’une nombreuse infanterie recrutée dans les villes
43 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. Le paysage historique, ou comment se forme une fédération — « Ce petit peuple égalitaire… »
90s Juvalta ; Zernez de nouveau par les Planta : le chevalier Rodolphe — frère de Pompée qui assassina Jürg Jenatsch et fut assassi
44 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. La morale quotidienne et le climat de culture ou comment on vit dans une fédération
91ueuses compositions, il se joint aux guerriers du chevalier de Stein, va combattre à Novare et pille la cité, assiste à la défait
92homo alpinus. Je crois bien qu’Othon de Grandson, chevalier, troubadour tardif, tué en combat singulier en 1397, est le seul poèt
45 1968, Bulletin du Centre européen de la culture, articles (1951–1977). Vers une fédération des régions (hiver 1967-1968)
93aux dépens des juifs qu’il fait dépouiller et des chevaliers du Temple qu’il fait exécuter, une merveilleuse opération sur l’or !
46 1968, Preuves, articles (1951–1968). Vingt ans après, ou la campagne des congrès (1947-1949) (octobre 1968)
94 tout autour de nous, dans cette grande salle des Chevaliers, qui est celle d’un très vieux Parlement, mille personnes, mille Euro
95ndys désirait me voir d’urgence dans la salle des Chevaliers, où la séance plénière de la section économique prenait fin. Je vis C
47 1970, Gazette de Lausanne, articles (1940–1984). Le testament de Tristan (14-15 novembre 1970)
96ional contre les réalités du monde naissant. Plus chevalier que militaire, plus efficace à lui tout seul par la passion et le mép
48 1970, Le Cheminement des esprits. Historique — Le mouvement européen
97s-Unis d’Europe. Le 7 mai 1948, dans la Salle des Chevaliers du Parlement néerlandais, s’ouvrait le Congrès de l’Europe. Nous étio
49 1970, Le Cheminement des esprits. Diagnostics de la culture — À la Table Ronde du Conseil de l’Europe
98tif des joutes qui furent livrées par vingt et un chevaliers autour de cette moderne Table Ronde, et dont les mille échos rempliss
50 1970, Lettre ouverte aux Européens. IV. Vers une fédération des régions
99aux dépens des Juifs qu’il fait dépouiller et des chevaliers du Temple qu’il fait exécuter, une merveilleuse opération sur l’or !
51 1972, L’Amour et l’Occident (1972). Post-scriptum
100roportion des « jongleurs », des bourgeois où des chevaliers parmi eux ? Voici le décompte : Origine inconnue 4 jongleurs 3
101igine très modeste » 3 Bourgeois 6 Clercs 5 Chevaliers et hauts barons 22 Je veux bien que Jeanroy ait compté près de cinq
102 — le thème de l’anneau, gage de l’allégeance du chevalier désormais serviteur. (« O belle, ô aimable Sagesse… ah ! puisse mon â
103 mondain, une élévation spirituelle de l’amour du chevalier, rivalisant avec l’attraction qu’exerçait sur les âmes l’amour mystiq
104nds thèmes de l’amour courtois : la soumission du chevalier par allégeance d’amour pur à la dame, l’assai imposé par la dame comm
52 1974, Journal d’un Européen (fragments 1974). II. Strasbourg : la deuxième Table ronde du Conseil de l’Europe (« Promesses du xxe siècle »
105leurs celtes d’aventure initiatique courue par le chevalier errant, et de Quête spirituelle. Mais aujourd’hui, qu’est-ce donc que
53 1985, Cadmos, articles (1978–1986). Trente-cinq ans d’attentes déçues, mais d’espoir invaincu : le Conseil de l’Europe (été 1985)
106é sous le dais majestueux de cette même salle des Chevaliers — le Ridderzaal — qui fut le siège de notre manifestation fondatrice,