1 1925, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Henry de Montherlant, Chant funèbre pour les morts de Verdun (mars 1925)
1aix, ce soit vivre. » Par tout un livre libéré de souvenirs héroïques, peut-être trop grands pour la paix, c’est vers de plus ser
2ons qu’il va porter son ardeur. Il va chercher le souvenir de l’aventure antique, et dans ce qui fut Rome ou la Grèce, revivre s
2 1925, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Lucien Fabre, Le Tarramagnou (septembre 1929)
3les. Mais dans une de ces provinces du Midi où le souvenir des luttes religieuses encore vivace fait que les paysans gardent une
3 1926, Articles divers (1924–1930). Soir de Florence (13 novembre 1926)
4t entier pâmé dans une beauté que saluent tant de souvenirs n’a d’autre nom que celui de l’instant, ô mélodieuse lassitude. Vivre
4 1926, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). René Crevel, Mon corps et moi (mai 1926)
5 Isolé dans un hôtel perdu, avec son corps qui se souvient — « mémoire, l’ennemie » — avec une intelligence dont la triste profe
5 1926, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Alfred Colling, L’Iroquois (décembre 1926)
6é se reprend à souffrir, il ne sait plus de quels souvenirs ; jusqu’au soir où la douleur nette d’un amour réveillé l’envahit. Et
6 1926, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Paradoxe de la sincérité (décembre 1926)
7crire ce que je trouve en moi (sentiments, idées, souvenirs, désirs, élans, hésitations, obscurités, etc.). Supposons que j’éprou
8mon passé. Parfois — rarement —, je parviens à me souvenir de certaines sensations profondes et indéfinies (telle sensation phys
9gestes et les sentiments qui se proposaient à mon souvenir ont été passés au crible de la minute où je me penchais sur mon passé
10éfutable à toute introspection : ce daltonisme du souvenir. Si l’un de ces deux procédés peut m’apprendre quelque chose, c’est
11elque chose, c’est bien le second. La qualité des souvenirs qu’il me livre me renseigne assez exactement, non sur mon passé, mais
7 1927, Articles divers (1924–1930). Jeunes artistes neuchâtelois (avril 1927)
12aites. De cette époque datent des toiles comme le Souvenir de l’Évêché. Décors et personnages semblent d’une matière idéale. Tou
13onds… Avant de quitter les peintres, rappelons le souvenir de Charles Harder, qui est mort jeune, sans avoir pu donner toute sa
8 1927, Articles divers (1924–1930). Dés ou la clef des champs (1927)
14avenir et j’osai quelques rêves. C’était, je m’en souviens, une petite automobile qui roulait dans la banlieue printanière ; des
9 1927, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Guy de Pourtalès, Montclar (février 1927)
15 journal bientôt les rejoindra dans l’armoire aux souvenirs. Cette façon de ne pas y tenir, qu’il manifeste en toute occasion de
10 1927, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Jean-Louis Vaudoyer, Premières Amours (août 1927)
16re hier et demain : Une femme « encore jeune » se souvient d’un danseur de ses vingt ans, d’une aventure qui aurait pu être… Un
17inutie, avec une sorte d’amoureuse application du souvenir, d’une séduction certaine. C’est un art de détails ; mais si délicat
11 1927, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Conte métaphysique : L’individu atteint de strabisme (janvier 1927)
18le ciel plus pâle, et nous irons chercher dans le souvenir les vent-coulis de la mort. Garçon, un café, un ! » Mais l’étoile cha
12 1927, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Lettre du survivant (février 1927)
19hant des violons. Aube dure ! En ma tête rôde ton souvenir, comme une femme nue dans une chambre étroite…   J’ai dormi quelques
20-être que j’ai perdu la notion du temps. Je ne me souviens plus que de cette déception insupportable et définitive de mon désir.
13 1927, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Entr’acte de René Clair, ou L’éloge du Miracle (mars 1927)
21lques miracles qui suivent sont embrumés dans mon souvenir par le rayonnement de la robe, fleur qui s’ouvre pour dégager le mouv
14 1927, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Louis Aragon, le beau prétexte (avril 1927)
22notre mal de vivre. Désespoir métaphysique. Je me souviens d’une phrase de Vinet — laissons s’esclaffer du rapprochement les aut
23est-ce pas ? Et puis l’aiguille divague vers des souvenirs, quand nous allions tous deux, ces bonnes farces, et aussi pourtant d
15 1927, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). La part du feu. Lettres sur le mépris de la littérature (juillet 1927)
24stal est une citation de Valéry, cette œillade se souvient d’un vers d’Éluard14. Et des phrases, des cris, des mots. Au défaut d
16 1927, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Adieu au lecteur (juillet 1927)
25és. Lecteur, fais confiance au Central de Genève. Souviens-toi de la grandeur de ses traditions et ne va pas ajouter à cette lou
17 1928, Articles divers (1924–1930). Un soir à Vienne avec Gérard (24 mars 1928)
26t dans mon esprit Vienne et Hoffmann : c’était le souvenir de Gérard de Nerval. Mais je pense que je n’avais même pas prononcé i
18 1929, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Sherwood Anderson, Mon père et moi et Je suis un homme (janvier 1929)
27riste, lui s’en va dans un rêve, ou dans un autre souvenir. Qui parmi nous sait encore parler de sa mère avec cette virile et re
19 1929, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Jean Cassou, La Clef des songes (août 1929)
28ndes personnes, — puis tous se perdent, comme des souvenirs, et l’on retrouve un peu plus loin d’autres souvenirs attristés par l
29enirs, et l’on retrouve un peu plus loin d’autres souvenirs attristés par le temps, des visages qui ne sont plus tout à fait les
20 1929, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Souvenirs d’enfance et de jeunesse, par Philippe Godet (avril 1929)
30 Souvenirs d’enfance et de jeunesse, par Philippe Godet (avril 1929)t Quand a
21 1929, Les Méfaits de l’instruction publique (1972). Avant-propos
31. Je l’ai subi ; l’on va voir comment. De pareils souvenirs légitiment toutes les haines. Je serai méchant, parce que j’en ai gro
22 1929, Les Méfaits de l’instruction publique (1972). 1. Mes prisons
32 Il existe des gens qui s’attendrissent sur leurs souvenirs de classe. C’est qu’ils les confondent avec ceux de leur enfance et l
33 longs pas réguliers… L’École, dans ce concert de souvenirs, n’est qu’une dissonance douloureuse. 3 Deux angoisses dominent mon e
23 1929, Les Méfaits de l’instruction publique (1972). 2. Description du monstre
34ors et les habits des écoliers empeste encore mes souvenirs. Et la poussière dans l’air, l’encre sur les tables — c’était pourtan
24 1929, Les Méfaits de l’instruction publique (1972). 5. La machine à fabriquer des électeurs
35possible radicaux, en tout cas démocrates). Je me souviens d’un dessin humoristique publié en 1914, représentant l’œuvre de Kitc
25 1930, Articles divers (1924–1930). Le prisonnier de la nuit (avril 1930)
36me les poings ne fais qu’un ou deux pas que les souvenirs s’épousent entre eux pendant que tes yeux s’ouvrent n’attends rien d’
26 1930, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Voyage en Hongrie II (novembre 1930)
37es sous le soleil, des campements nocturnes où le souvenir des pays désertés enfièvre encore un désir de perdition illimitée… Le
38ve au matin s’élude, — et leur musique seule s’en souvient. Trésor si pur qu’on ne doit même pas savoir qu’on le possède… Tout p
39on, non, plutôt emmener ce désir, comme un tendre souvenir de voyage, et partir en croyant qu’ici la vie a parfois moins de harg
40re ? Et s’il fallait attendre pour aimer !… Je me souviens de ces terrains de sable noir, piqués de petits arbres et d’un désord
27 1930, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Les soirées du Brambilla-club (mai 1930)
41ambilla-club (mai 1930)v Aux Albert Béguin en souvenir de l’ombrelle rouge de Versailles. Paris la nuit oublie parfois d’êt
28 1931, Foi et Vie, articles (1928–1977). André Malraux, La Voie royale (février 1931)
42 personnages de M. Malraux se ressemblent dans le souvenir du lecteur : leur tempérament est plus fortement marqué que leurs par
29 1931, Foi et Vie, articles (1928–1977). Au sujet d’un grand roman : La Princesse Blanche par Maurice Baring (mai 1931)
43t le moment de sa perfection, ne peut plus que se souvenir, c’est-à-dire souffrir, vieillir. L’amour étant d’essence éternelle,
44gez à l’agonie du Jardin des Oliviers. Blanche se souvint que Lady Mount-Stratton lui avait dit presque la même chose dans le P
30 1932, Esprit, articles (1932–1962). À l’index (Première liste) : Candide (octobre 1932)
45-Paul en les peignant « chez nous » — d’après ses souvenirs d’avant-crise sans doute — ne parvient pas à égaler les célèbres gali
31 1932, Hic et Nunc, articles (1932–1936). Principe d’une politique du pessimisme actif (novembre 1932)
46 activité, ne vaut rien pour notre salut. Elle se souvient que nous devons travailler à établir le Royaume sur la terre, mais el
32 1932, Le Paysan du Danube. Le sentiment de l’Europe centrale
47lier. Mais il n’en faut pas plus pour ébranler le souvenir. Naissent alors des images champêtres, les toits pointus d’un bourg a
48enace. Lorsqu’on parle de paradoxe, Tartempion se souvient du café du Commerce, tandis que le premier des Doktor phil. venu évoq
49 qu’en nous déjà, nous la portons encore comme le souvenir d’un soir d’adolescence sur la prairie où des filles s’éloignent en c
50 filles s’éloignent en chantant. Voici la nuit du souvenir, brève nuit d’août et souvenirs de nos enfances. Ce soir des Signes o
51. Voici la nuit du souvenir, brève nuit d’août et souvenirs de nos enfances. Ce soir des Signes où des renards sortirent à la lis
52a guerre. Brève nuit d’août, le temps d’un peu se souvenir. Et bientôt paraîtra l’aube dure. Alors nous entrerons dans cette joi
33 1932, Le Paysan du Danube. Le Paysan du Danube — Un soir à Vienne avec Gérard
53t dans mon esprit Vienne et Hoffmann : c’était le souvenir de Gérard de Nerval. Mais je pense que je n’avais même pas prononcé m
34 1932, Le Paysan du Danube. Le Paysan du Danube — Une « tasse de thé » au Palais C…
54ge. Je m’éloigne, je suis seul, comme ceux qui se souviennent. Tout est lumière dans cet espace, jeu silencieux de lustres, de glac
55on ami Gérard de Nerval, je bois une menthe à son souvenir. Si je buvais assez il serait là. En attendant, les autres s’en vont
35 1932, Le Paysan du Danube. Le Paysan du Danube — Voyage en Hongrie
56es sous le soleil, des campements nocturnes où le souvenir des pays désertés enfièvre encore un désir de perdition illimitée… Le
57ve au matin s’élude, — et leur musique seule s’en souvient. Trésor si pur qu’on ne doit même pas savoir qu’on le possède… Tout p
58on, non, plutôt emmener ce désir, comme un tendre souvenir de voyage, et partir en croyant qu’ici la vie a parfois moins de harg
59tre ? Et s’il fallait attendre pour aimer ! Je me souviens de ces terrains de sable noir, piqués de petits arbres et d’un désord
36 1932, Le Paysan du Danube. La lenteur des choses — Petit journal de Souabe
60i melancholisch ! » — « À ma fenêtre ? Je ne m’en souviens pas », dis-je, mentant. Une grosse averse d’orage nous a fait fuir so
61ue, celui de la noyade pendant le feu d’artifice, souvenez-vous de la comtesse. Va-t-elle apostropher le destin ou pousser de be
62s les bras collés au corps dans l’onde apaisée du souvenir. Sois riche d’avoir ce que tu es, comme ils sont pauvres de n’avoir q
63 son passé, méditant sur l’oubli jusqu’à ce qu’un souvenir bouge et s’émeuve… Où se perdre ? Où porter un regard amoureux du mys
37 1933, Esprit, articles (1932–1962). Comment rompre ? (mars 1933)
64 ne l’avons pas cru longtemps, — le temps de nous souvenir de la guerre. Aujourd’hui, des imprécations montent de toutes les par
38 1934, Esprit, articles (1932–1962). Préface à une littérature (octobre 1934)
65ombres, et moins à sa jeunesse incomparable qu’au souvenir récent de nos décrépitudes. Si la préface à l’avenir n’était qu’anath
39 1934, Foi et Vie, articles (1928–1977). Deux essais de philosophes chrétiens (mai 1934)
66nder aux hommes, sinon qu’ils vivent bien ! On se souvient de la noble réponse de ce proscrit de la Révolution auquel on demanda
67e a baptisé ressentiment. Pour Nietzsche, on s’en souvient46, l’amour chrétien n’est que « la fine fleur du ressentiment » que l
40 1934, Foi et Vie, articles (1928–1977). Nécessité de Kierkegaard (août 1934)
68phe. C’est l’image du chat d’Alice in Wonderland. Souvenez-vous de ce chat, immense et subversif, dont le rire a le don d’exaspé
41 1934, Hic et Nunc, articles (1932–1936). Grammaire de la personne (janvier 1934)
69ge ici tout de suite à la question sociale. On se souvient peut-être aussi des libéraux spiritualistes qui aimaient à dire : « L
42 1934, Présence, articles (1932–1946). L’œuvre et la mort d’Arnaud Dandieu (1934)
70sance d’imagination concrète, de son acte ? Je me souviens d’avoir été vivement frappé, lors de ma première rencontre avec Dandi
43 1934, Le Semeur, articles (1933–1949). Sur la méthode de M. Goguel (novembre 1934)
71ceptible d’intéresser le plus large public. On se souvient de l’ouvrage décisif que M. Goguel publia contre les thèses de M. Cou
44 1934, Politique de la Personne (1946). Primauté du spirituel ? — Précédence ou primauté de l’économique dans le marxisme ? (Introduction à un débat dans un cercle privé)
72ue hégélienne de Marx l’a cependant prévue. On se souvient des phrases fameuses concernant « le saut du royaume de la nécessité
45 1934, Politique de la Personne (1946). Principes d’une politique du pessimisme actif — Sur la devise du Taciturne
73 activité, ne vaut rien pour notre salut. Elle se souvient que nous devons travailler à établir le Royaume sur la terre, mais el
46 1934, Politique de la Personne (1946). Idoles — Comment rompre ?
74 ne l’avons pas cru longtemps, — le temps de nous souvenir de la guerre. Aujourd’hui, des imprécations montent de toutes les par
47 1934, Politique de la Personne (1946). Idoles — Fascisme
75. Ce n’est pas par hasard que me revient, ici, le souvenir du siècle raisonnable où, pour la première fois, dans l’histoire de l
48 1934, Politique de la Personne (1946). À la fois libre et engagé — Le protestantisme créateur de personnes
76nion avec la masse dans le mystère des origines : souvenirs, mythologies, rites magiques, culte ancestral ou religion d’État. C’e
49 1934, Politique de la Personne (1946). Appendices — Groupements personnalistes
77isère du riche. Un tel titre n’évoque-t-il pas un souvenir fameux ? Cette revue jouera-t-elle un rôle comparable à celui des Cah
50 1935, Esprit, articles (1932–1962). Roger Breuil, Les uns les autres (avril 1935)
78es, et les couleurs si pures qu’il laisse dans le souvenir.
51 1935, Hic et Nunc, articles (1932–1936). Soirée chez Nicodème (mai 1935)
79te son expérience échouait devant l’apparition du souvenir terrible de cette seule expérience impossible, humainement impossible
80! et surtout de les dire contre quelqu’un. « Vous souvenez-vous de ce que disait et répétait sans cesse Kierkegaard ? Être chrét
52 1935, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Lawrence et Brett par Dorothy Brett ; Matinées mexicaines suivi de Pansies (poèmes), par D. H. Lawrence (octobre 1935)
81oèmes), par D. H. Lawrence (octobre 1935)t Les souvenirs de Mabel Dodge sur Lawrence à Taos sont irritants à cause de cette Am
82s dames. Pour quel Lawrence ? Je me demande si le souvenir de son œuvre est pour beaucoup dans l’intérêt que je prends aux chron
53 1935, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). René Guisan : un clerc (1935)
83peuplent une âme d’unioniste romand. Vraiment, le souvenir d’une influence et d’une présence aussi directes et essentielles doit
54 1935, Le Semeur, articles (1933–1949). La cité (avril-mai 1935)
84résents, et si vous n’emportiez d’ici que le seul souvenir de ces mots, je penserais avoir atteint mon but. Ne vous conformez p
55 1936, Esprit, articles (1932–1962). Francfort, 16 mars 1936 (avril 1936)
85ée de 30 000 hommes dressés d’un seul élan. Je me souviens aussi de cela : « La puissance de gouverner, je l’ai. Mais ce que je
56 1936, Esprit, articles (1932–1962). Vues sur C. F. Ramuz (mai 1936)
86 Paradis perdu. ⁂ Il faut citer ici une page des Souvenirs sur Stravinsky qui me paraît d’une importance extrême, non seulement
57 1936, Esprit, articles (1932–1962). Culture et commune mesure (novembre 1936)
87redoute et la prépare, l’autre en résulte et s’en souvient. L’ersatz de commune mesure, dans les régimes bourgeois capitalistes,
58 1936, Esprit, articles (1932–1962). Henri Petit, Un homme veut rester vivant (novembre 1936)
88il songe que ses pères l’ont eue. Nos lecteurs se souviennent des pages sur le journalisme, la condition du fonctionnaire et le « m
59 1936, Esprit, articles (1932–1962). André Gide, Retour de l’URSS (décembre 1936)
89: ce qui m’intéresse ici, c’est la foule. » Je me souviens alors de Goethe à Venise : « Je ne suis encore entré dans aucun bâtim
60 1936, L’Ordre nouveau, articles (1933–1938). Échos (janvier 1936)
90 représente la résistance des Éthiopiens. L’on se souvient en effet que Rimbaud vendit des fusils au Négus, — et cela en temps d
61 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — Fatalités du rationalisme bourgeois
91thes tyranniques, elle ne peut pas se libérer des souvenirs de cette origine. Elle a vaincu les choses en les organisant, elle le
62 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — L’appel à la commune mesure, ou l’Europe du xxe siècle
92redoute et la prépare, l’autre en résulte et s’en souvient. L’ersatz de commune mesure, dans les régimes bourgeois capitalistes,
63 1936, Penser avec les mains (1972). Penser avec les mains — La pensée prolétarisée
93toiles. L’un d’entre eux prétendait même, on s’en souvient peut-être, en avoir éteint quelques-unes. Mais on aurait bien tort de
64 1936, Penser avec les mains (1972). Penser avec les mains — Éléments d’une morale de la pensée
94ge ici tout de suite à la question sociale. On se souvient peut-être aussi des libéraux spiritualistes qui aimaient à dire : « L
95te heure pendant laquelle l’homme perdit jusqu’au souvenir de l’image de Dieu qu’il était. L’homme créateur n’est pas le démiurg
96 histoire ; et il n’est pas non plus celui qui se souvient d’une éternité raisonnable, d’un modèle qu’il pourrait imiter. L’homm
65 1937, Esprit, articles (1932–1962). Robert Briffaut, Europe (janvier 1937)
97Robert Briffaut, Europe (janvier 1937)aa On se souvient de la guerre des Balkans. Elle éclata, nous apprend M. Briffaut, parc
66 1937, Esprit, articles (1932–1962). Vassily Photiadès, Marylène ou à qui le dire ? (février 1937)
981937)ac On le dira donc au public. Ce sont des souvenirs d’enfance, fort bien réinventés, et contés dans un style un peu chant
67 1937, Esprit, articles (1932–1962). Journal d’un intellectuel en chômage (fragments) (juin 1937)
99 là ? Du côté de Marseille… Et soudain je me suis souvenu de la conférence que je dois donner à Marseille dans 15 jours. Je ne
100 pas fait plus tôt ? Pour peu que je rappelle mes souvenirs, je retrouve partout dans ma vie des déterminations non moins précisé
68 1937, Les Nouvelles littéraires, articles (1933–1972). Selma Lagerlöf, conteur de légende (3 juillet 1937)
101e atmosphère d’enfance retrouvée — qu’on lise les souvenirs qui composent Morbacka 16 — voilà le milieu-mère de l’imagination. C’
102de lire les Löwensköld, que de retrouver dans les souvenirs publiés sous le titre de Morbacka les origines biographiques, les sou
103c’est là que je vois le très grand intérêt de ces souvenirs — dont le charme, d’ailleurs, suffirait bien à nous retenir : ils nou
69 1937, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). De la propriété capitaliste à la propriété humaine et Manifeste au service du personnalisme, par Emmanuel Mounier (février 1937)
104rovisoires45 — de ce mouvement. Le lecteur qui se souvient encore du Cahier de revendications, publié ici même en 1932, ne manqu
70 1937, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). N’habitez pas les villes (Extrait d’un Journal) (juillet 1937)
105 puis dire. Cela met un peu de fantaisie dans ses souvenirs, trop souvent racontés. (« Quand nous étions devant Tamatave, en 1886
106e avec toute l’attention d’un apprenti ; de leurs souvenirs, parfois touchants, parfois comiques, toujours révélateurs pour moi d
107ous étions adolescents, chose nouvelle au goût du souvenir, que trop de téléphones à la ville, d’heures de bureau, d’impitoyable
108rue, par exemple. Déjà je ne puis en retrouver le souvenir autrement que par un effort de réflexion qui me laisse assez froid. L
71 1937, Journal d’un intellectuel en chômage. N’habitez pas les villes !
109 puis dire. Cela met un peu de fantaisie dans ses souvenirs, trop souvent racontés. (« Quand nous étions devant Tamatave, en 1886
110e avec toute l’attention d’un apprenti ; de leurs souvenirs, parfois touchants, parfois comiques, toujours révélateurs pour moi d
111un cours nouveau, à deux reprises au moins, je me souviens parfaitement d’avoir prononcé à mi-voix : « Ainsi, c’est cela. » — av
112ous étions adolescents, chose nouvelle au goût de souvenir, que trop de téléphones, à la ville, de tout à l’heure, d’heures de b
113 rue par exemple. Déjà je ne puis en retrouver le souvenir autrement que par un effort de réflexion qui me laisse assez froid. L
114dans Montaigne ce passage dont je croyais bien me souvenir qu’il allait à peu près dans le sens de ce que j’ai noté hier ici. « 
115de l’homme qui ne « connaît » pas en acte, qui se souvient seulement d’avoir connu… Dans les deux cas, il ne s’agit au fond que
72 1937, Journal d’un intellectuel en chômage. Pauvre province
116, puisque le monde n’y porte plus d’ombres. Je me souviens de ces nuits de Paris, pleines d’appels fugitifs, assourdis ; de ces
117 « Ah ! oui, ces clairs-obscurs sont magnifiques (souvenir scolaire), mais comme ces gens sont laids, ridés, bossus, et n’ont-il
118ix pathétique : tout est perdu ! il est bon de se souvenir que tout est infiniment plus perdu que nous ne pouvons l’imaginer dan
119r « les flots », en plein soleil. Un peu étourdi. Souvenirs d’une plage de la Baltique ; d’un bar des quais de Costanza ; de stat
120 là ? Du côté de Marseille… Et soudain je me suis souvenu de la conférence que je dois donner à Marseille dans quinze jours. Je
121 pas fait plus tôt ? Pour peu que je rappelle mes souvenirs, je retrouve partout dans ma vie des déterminations non moins précisé
122, d’arrière-sentiments religieux, de rancunes, de souvenirs… Onne peut guère imaginer d’imbroglio passionnel plus idéalement favo
123monde, — et de n’être lié à son voisin que par le souvenir de vieilles offenses… Ce n’est pas seulement défaut de communion, mai
73 1937, Journal d’un intellectuel en chômage. L’été parisien
124, mais plutôt une falaise élevée… Où donc ? Je me souviens de hauts rochers encore clairs dans un soir alpestre… Immédiatement a
125ive gauche, boulevards, Champs-Élysées. Ville des souvenirs ! Rien n’a bougé. Les mêmes têtes aux mêmes heures à la terrasse des
126is la laideur et la beauté des hommes, mais je me souvenais de cette « révélation » : Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Et
74 1938, Les Cahiers protestants, articles (1938–1968). La vraie défense contre l’esprit totalitaire (juillet 1938)
127lus radicale des bases mêmes de la Confédération. Souvenons-nous du sort de l’Autriche ! Si ce pays a succombé, ce n’est point ta
75 1938, Esprit, articles (1932–1962). La passion contre le mariage (septembre 1938)
128trouver son « type de femme » et n’aimer qu’elle. Souvenez-vous du rêve de Nerval, l’apparition d’une noble Dame dans le paysage
129l’apparition d’une noble Dame dans le paysage des souvenirs d’enfance : Blonde, aux yeux noirs, en ses habits anciens Que dans u
130 existence peut-être J’ai déjà vue, et dont je me souviens… Image de la mère, sans nul doute, et la psychanalyse nous apprend q
131n’a jamais le temps d’aimer — d’attendre et de se souvenir — et rien de ce qu’il désire ne lui résiste, puisqu’il n’aime pas ce
132e le mirage d’infini dépassement entretenu par le souvenir du mythe. Essayer de prendre conscience de la nature du phénomène, c’
133 « type de femme » se trouve prescrit non par les souvenirs inconscients, ni par des modes étrangères, mais par la section scient
76 1938, Esprit, articles (1932–1962). L’amour action, ou de la fidélité (novembre 1938)
134nne a traversé les grandes épreuves d’initiation, souvenez-vous de la « jeune fille éblouissante » qui l’accueille par ces parol
77 1938, Journal d’Allemagne. Journal (1935-1936)
135ès coup de mon aveuglement, comme l’initié qui se souvient de ses vaines frayeurs, de ses questions naïves quand il passait par
136 seule, la dernière et la plus ancienne, tous mes souvenirs de Souabe, tout votre romantisme ! Mais vous avez d’autres soucis… Qu
78 1939, Les Cahiers protestants, articles (1938–1968). Nicolas de Flue et la Réforme (1939)
137, édifiante, et un peu pâlie. C’est avant tout un souvenir scolaire. Nous n’avons guère retenu de son histoire que l’image d’un
138 catholiques, par contre, cultivent avec amour le souvenir du solitaire du Ranft, que Rome a dès longtemps béatifié, et que la v
139nage au Ranft et « sur les lieux consacrés par le souvenir du Frère Claus ». Quant à la petite prière que je citais plus haut (G
79 1939, Le Figaro, articles (1939–1953). Le bon vieux temps présent (20 mars 1939)
140s perdus : ils naissent à l’heure où on les perd. Souvenirs de Salzbourg et de Prague, Mozart et Rilke, et la Vienne de Schubert
141entre nous, ce fut simplement l’avant-guerre, les souvenirs de notre enfance. Et voici que ce Temps Perdu, tout d’un coup, est en
142 c’est fini. Brève dispense, le temps d’un peu se souvenir… Il faut se lever. Il faut entrer résolument dans le grand jour du si
80 1939, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Don Juan (juillet 1939)
143rtout son idéal, son « type » de beauté féminine (souvenir inconscient de la mère) — trop vite séduit par la plus fugitive resse
81 1939, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). La Poésie scientifique en France au xviᵉ siècle, par Albert-Marie Schmidt (septembre 1939)
144plus discrète, il a fallu brûler le mobilier, les souvenirs de famille datant du moyen âge, un tas d’objets inutiles et bizarres,
82 1939, La Revue de Paris, articles (1937–1969). L’Âme romantique et le rêve (15 août 1939)
145tiques les plus diverses, d’où naît-il, dans quel souvenir d’une patrie heureuse et perdue ? On aura bientôt fait de répondre en
146i cruelle et intime que sa conscience en évite le souvenir (ou le refoule comme dira Freud) de telle manière que la cause secrèt
147arche se rechercher lui-même dans la série de ses souvenirs. Il sentait que l’existence n’a d’appui ferme que dans la chaîne inin
148’appui ferme que dans la chaîne ininterrompue des souvenirs8 ». Mais, comme le note Albert Béguin, Moritz à cet endroit, « tourne
149saisir la pensée salvatrice ». C’est qu’il est un souvenir interdit, trop douloureux pour être revécu. Le moi malade échoue à se
150éclats fugitifs ou « illuminations », pareils aux souvenirs d’un rêve qui s’efface. Cela dont ils voulaient parler, cet Indicible
83 1939, La Vie protestante, articles (1938–1978). Nicolas de Flue et la tradition réformée (1er septembre 1939)
151a de savoir auquel des deux camps en présence son souvenir servirait de patronage. Si nous lisons les recueils de sources sur Br
152r — les réformés gardaient avec reconnaissance le souvenir de l’action politique de Nicolas, Pacificateur des cantons et adversa
153ore ? Saura-t-elle l’écouter ? Puisse du moins le souvenir de Nicolas de Flue nous faire comprendre que le paix n’est jamais le
84 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe de Tristan
154 Et quand Tristan revient en quête d’Iseut, on se souvient que cette politesse fait place à la plus franche hostilité. Tout port
155. Tristan chassait dans la forêt. Soudain, il se souvient du monde. Il revoit la cour du roi Marc. Il regrette « le vair et le
156’éloignent dans quelque au-delà. La nostalgie, le souvenir, et non pas la présence, nous émeuvent. La présence est inexprimable,
85 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Les origines religieuses du mythe
157int rêver dans nos vies, réveillant de très vieux souvenirs. Car du fond de notre Occident, la voix des bardes celtes lui réponda
158éros celte revenu du Ciel sur la terre, et qui se souvient de l’île des immortels. Mais cet élan est sans cesse entravé par la j
159 de tout Occidental de très obscures complicités. Souvenons-nous du culte druidique pour la Femme, être prophétique, « éternel fé
160nct à la définition de la beauté, n’est-ce pas le souvenir de la mère « fixé » dans sa mémoire secrète ? ⁂ Si telles sont bien l
161’âme liée au corps, mais désirant l’esprit ? Mais souvenons-nous aussi de la coutume des missionnaires cheminant deux par deux) :
86 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Passion et mystique
162plus d’un aspect des souffrances mystiques. On se souvient de la plainte du troubadour : Dieu ! comment se peut-il faire Que pl
163bstacles à ses élans vers le Souverain Bien !… Se souvenant des romans français, François fit de la Pauvreté sa « Dame », et s’ho
164dément le langage mystique des siècles suivants. Souviens-toi, ô créature, que ta nature est celle des anges. Si plus longtemps
87 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe dans la littérature
165séparé de sa dame : Mais Amour me répond : ne te souvient-il pas que c’est là le privilège des amants déliés de toutes les qual
166c’est le voile un instant déchiré, ne laissant au souvenir de nos yeux que l’image négative d’un éclat, « le soleil noir de la m
167 les conclusions de l’œuvre pour ne garder que le souvenir du ton, de l’émotion et de certaines complaisances qu’entraîne le gen
168ien d’étonnant si le premier poème inspiré par le souvenir des Cathares et de leur mystique fut composé par l’un des plus purs r
88 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe contre le mariage
169trouver son « type de femme » et n’aimer qu’elle. Souvenez-vous du rêve de Nerval, l’apparition d’une noble Dame dans le paysage
170l’apparition d’une noble Dame dans le paysage des souvenirs d’enfance : Blonde, aux yeux noirs, en ses habits anciens Que dans u
171 existence peut-être J’ai déjà vue, et dont je me souviens… Image de la Mère, sans nul doute, et la psychanalyse nous apprend q
172n’a jamais le temps d’aimer — d’attendre et de se souvenir — et rien de ce qu’il désire ne lui résiste, puisqu’il n’aime pas ce
173e le mirage d’infini dépassement entretenu par le souvenir du mythe. Essayer de prendre conscience de la nature du phénomène, c’
174 « type de femme » se trouva prescrit non par les souvenirs inconscients, ni par des modes étrangères mais par la section scienti
175n désordre social, et la perte d’un patrimoine de souvenirs et d’expériences communes, l’Américain a plutôt l’impression qu’il me
89 1939, L’Amour et l’Occident (1972). L’amour action, ou de la fidélité
176nne a traversé les grandes épreuves d’initiation, souvenez-vous de la « jeune fille éblouissante » qui l’accueille par ces parol
90 1940, Les Cahiers protestants, articles (1938–1968). L’Église et la Suisse (août 1940)
177ions de famille et des donateurs attachés à leurs souvenirs. L’Église n’est pas à nous, n’est pas notre œuvre, et ses affaires ne
91 1940, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Hommage à C. F. Ramuz (mai 1940)
178vinsky. Claudel y touche de près. Cocteau y a des souvenirs, Maritain des amitiés. Pour la fête, on a invité quelques étrangers d
92 1940, Mission ou démission de la Suisse. Le protestantisme créateur de personnes
179nion avec la masse dans le mystère des origines : souvenirs, mythologies, rites magiques, culte ancestral ou religion d’État. C’e
93 1940, Mission ou démission de la Suisse. La Suisse que nous devons défendre
180is c’est en premier lieu la conscience nationale. Souvenez-vous des tragédies autrichiennes et tchécoslovaques. L’armée ne vient
94 1940, Mission ou démission de la Suisse. Esquisses d’une politique fédéraliste
181», « idéologues brumeux », ceux parmi nous qui se souviennent d’être hommes, créatures de l’esprit autant que de la terre, chargés
95 1940, Mission ou démission de la Suisse. Appendice, ou « in cauda venenum » Auto-critique de la Suisse
182r les bases de la Suisse. Que nos moralistes s’en souviennent, et que nos conformistes ne l’oublient pas ! 8. Intolérance. — À mon
96 1941, Gazette de Lausanne, articles (1940–1984). Souvenir de la paix française (15 mars 1941)
183 Souvenir de la paix française (15 mars 1941)e Périgny… C’était bien ce nom-
97 1942, La Part du Diable (1982). Hitler ou l’alibi
184oque des maux profonds qui la travaillent. Il me souvient d’avoir entendu en Suisse, au début de la guerre, le grand théologien
98 1942, La Part du Diable (1982). Le Diable dans nos Dieux et dans nos maladies
185ais Goethe et tous les romantiques la divinisent. Souvenez-vous de l’exaltation finale du Second Faust : « L’Éternel Féminin nou
186 Cet « en avant » qui ne sait pas où il va… Je me souviens des temps heureux — notre illusion. « Vous ne mourrez plus ! » nous d
99 1942, La Part du Diable (1982). Le Bleu du Ciel
187 le peu de sens commun qu’ils conservent vient de souvenirs bibliques et liturgiques.) Je pourrais indiquer vingt remèdes de ce g
100 1944, Les Personnes du drame. Sagesse et folie de la personne — Kierkegaard
188ois. C’est l’image du chat d’Alice in Wonderland. Souvenez-vous de ce Chat, immense et subversif, dont le rire a le don d’exaspé