1 1927, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Entr’acte de René Clair, ou L’éloge du Miracle (mars 1927)
1oré. Le principe est simple : « Je vous aime » se traduit par trois ou quatre claques sur la poitrine ; et une crise intérieure
2 1928, Articles divers (1924–1930). Miroirs, ou Comment on perd Eurydice et soi-même » (décembre 1928
2er qui n’est plus légitime dès l’instant qu’il se traduit par la négation de l’invérifiable. Stéphane n’a pas eu confiance. Or
3 1929, Les Méfaits de l’instruction publique (1972). Avant-propos
3 exagéré pour la jugeotte de l’adversaire ou s’il traduit simplement cette mauvaise foi pas même consciente, cette lâcheté deva
4 1929, Les Méfaits de l’instruction publique (1972). 4. L’illusion réformiste
4tumulte l’un ou l’autre proclamant : je sors ! ne traduise incontinent ce verbe en action et ne disparaisse à tout jamais dans l
5 1929, Les Méfaits de l’instruction publique (1972). 7. L’instruction publique contre le progrès
5n rationalisme nie l’être sous toutes ses formes, traduit tout en relations et veut rendre toutes relations conscientes, c’est-
6 1929, Les Méfaits de l’instruction publique (1972). Appendice. Utopie
6 du même coup ; car sur ce plan elles ne font que traduire la diversité des besoins individuels. Méditez un peu ces truismes : O
7 1930, Articles divers (1924–1930). « Vos fantômes ne sont pas les miens… » [Réponse à l’enquête « Les vrais fantômes »] (juillet 1930)
7on univers. La vision « autre » dont vous parlez traduit simplement une variation dans mes relations avec le monde. En quoi ce
8 1930, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Voyage en Hongrie I (octobre 1930)
8t de scepticismes, dont le plus simple consiste à traduire ce que l’on voit. Cette banque à la façade violette, or et bleue, aux
9 1930, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Hölderlin, La Mort d’Empédocle et Poèmes de la folie (octobre 1930)
9p de reconnaissance à M. André Babelon pour avoir traduit et introduit avec tant de justesse, voire de profondeur, la Mort d’Em
10itablement « posthumes », que Pierre Jean Jouve a traduits dans la langue fluide mais jamais abstraite qui est celle de ses Noce
11ont je me demande s’il était bien légitime de les traduire. On a respecté scrupuleusement les « blancs » que Hölderlin indiquait
12erlin que MM. Groethuysen et Jouve ont choisis et traduits à la suite des poèmes, ils ne sont pas ce que ce petit livre contient
10 1930, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Voyage en Hongrie II (novembre 1930)
13touchantes annexions, pieux mensonges du cœur qui traduisent, à tout prendre, une vérité particulière plus importante que cette vé
11 1931, Foi et Vie, articles (1928–1977). Au sujet d’un grand roman : La Princesse Blanche par Maurice Baring (mai 1931)
14re d’un rare prestige, Daphné Adeane. On vient de traduire un autre roman du même auteur16, et il nous aide à mieux définir le c
12 1931, Foi et Vie, articles (1928–1977). Avant l’Aube, par Kagawa (septembre 1931)
15gnes d’allure conventionnelle, deux lignes qui ne traduisent une vérité vécue et particulière. Telle est la certitude qui se dégag
16y point réfléchir. Mais à tout prendre, cet ennui traduit ou marque notre paresse et notre lâcheté naturelles, et l’incertitude
13 1931, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Les Éléments de la grandeur humaine, par Rudolf Kassner (octobre 1931)
17 du Danois, et dont il est grand temps qu’on nous traduise quelques essais théologiques. L’œuvre de Rudolf Kassner, de moindre e
14 1932, Foi et Vie, articles (1928–1977). Romanciers protestants (janvier 1932)
18attendre ? Tout, d’un réveil dogmatique qui, s’il traduit et porte un réveil de la foi, ne peut manquer de libérer des forces c
15 1932, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Le silence de Goethe (mars 1932)
19, — c’est un événement qui ne peut normalement se traduire que par une qualité nouvelle de silence. Encore faut-il que le destin
20ud s’y lance avec l’emportement d’une révolte qui traduit d’abord un excès féroce de vitalité plutôt qu’une souffrance matériel
21tre part le contraste absolu des rythmes, vont se traduire dans la similitude des conclusions éthiques et dans la divergence des
16 1932, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Querelles de famille, par Georges Duhamel (mai 1932)
22esse d’entretenir17. Ce malaise dans l’expression traduit d’ailleurs une équivoque foncière et qui porte sur le thème général d
17 1932, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Ce chien, ton serviteur, par Rudyard Kipling (juillet 1932)
23serviteur, par Rudyard Kipling (juillet 1932)f Traduit du chien par Kipling, et adapté, voire recréé par Jacques Valette dan
18 1932, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). À prendre ou à tuer (décembre 1932)
24ertain de tabler sur une « utopie » partiellement traduite en faits. C’est même, à voir les choses de près, leur unique argument
25e Proudhon et de Marx, sur le terrain économique, traduit exactement l’opposition de Kierkegaard et de Hegel dans le domaine re
26gaard et de Hegel dans le domaine religieux. Elle traduira demain l’opposition des nations collectivistes et des patries personn
19 1932, Le Paysan du Danube. Le sentiment de l’Europe centrale
27ntimentale. Pourquoi faut-il que notre langue les traduise, en vertu d’une convention qu’il serait temps de réviser, par « démes
28éconnaître une vision du monde qui demain peut se traduire en arguments sanglants. Et s’il est des domaines où de nos jours, l’o
29ants à l’extrême pour l’autre. Agacement que l’on traduit en s’accusant réciproquement de mensonge chronique. Et de fait, la br
20 1932, Le Paysan du Danube. Le Paysan du Danube — Voyage en Hongrie
30t de scepticismes, dont le plus simple consiste à traduire ce que l’on voit. Cette banque à la façade violette, or et bleue, aux
31touchantes annexions, pieux mensonges du cœur qui traduisent, à tout prendre, une vérité particulière plus importante que cette vé
21 1932, Le Paysan du Danube. La lenteur des choses — Petit journal de Souabe
32ations pratiques avec le commerce quotidien. J’en traduis cette page Sur la mort. Mes funérailles devront se dérouler dans le
22 1933, Hic et Nunc, articles (1932–1936). Dialectique des fins dernières (juillet 1933)
33ir au langage du paradoxe. Car tout autre langage traduirait l’impossible en termes de synthèse, l’objectiverait, le ferait tomber
34ent ? Langage affreux, dira-t-on non sans raison. Traduisez-nous un peu tout cela dans notre parler quotidien. Nous dirons donc :
35 si elle est vraie, notre salut. Et c’est Pascal, traduisant Augustin : « Tu ne Me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé. »
23 1933, Les Nouvelles littéraires, articles (1933–1972). Parole de Dieu et parole humaine, par Karl Barth (30 décembre 1933)
36comparable virulence ? Les essais que viennent de traduire MM. Pierre Maury et A. Lavanchy sous le titre Parole de Dieu et Parol
24 1934, Esprit, articles (1932–1962). Préface à une littérature (octobre 1934)
37parler, et qu’on ignore. Elle ne juge plus : elle traduit la rumeur des salons, des cafés, des antichambres d’éditeurs. À sa fa
38s le coup des lois publicitaires. Et la publicité traduit les exigences d’une classe bourgeoise très capricieuse dans ses goûts
39un art communautaire, et que les moindres œuvres, traduisant même sans talent la vocation authentique d’un homme, prendront cette
25 1934, Esprit, articles (1932–1962). Définition de la personne (décembre 1934)
40olument indépendants l’un de l’autre). Cet exposé traduit au contraire un effort tout à fait « personnel » pour exprimer une co
26 1934, Esprit, articles (1932–1962). André Breton, Point du jour (décembre 1934)
41ésespoir de vivre, et c’est cela qu’ils ont voulu traduire. Mais c’est cela aussi que l’homme ne peut avouer que s’il connaît un
27 1934, Foi et Vie, articles (1928–1977). Deux essais de philosophes chrétiens (mai 1934)
42u’une rancune contre la patrie ; un pacifisme qui traduit bien plus la crainte de « se faire des ennemis » que la surnaturelle
28 1934, Hic et Nunc, articles (1932–1936). Précisions sur la mort du Grand Pan (avril 1934)
43ficatif que le mot de Ehrfurcht qui, chez Goethe, traduit la vénération de l’homme en présence de la Nature ; que le mot de awe
29 1934, Les Nouvelles littéraires, articles (1933–1972). Quelques œuvres et une biographie de Kierkegaard (26 mai 1934)
44n, l’on ne naît pas chrétien. Des quelques œuvres traduites jusqu’ici, un peu au hasard, il faut l’avouer, le Traité du désespoir
30 1934, Les Nouvelles littéraires, articles (1933–1972). Au sujet d’un roman : Sara Alelia (3 novembre 1934)
45ra Alelia, de Mme Hildur Dixelius. On vient de le traduire du suédois9. ⁂ Qu’est-ce qu’un roman chrétien ? Une histoire où tout
31 1934, L’Ordre nouveau, articles (1933–1938). Communauté révolutionnaire (février 1934)
46ours, la revendication de l’égalité ne pouvait se traduire que par un mécontentement confus et inextinguible. Le soin de fixer e
47 allons dire sur la morale sociale O.N. peut être traduit immédiatement en institutions économiques par exemple. Pour nous, la
32 1934, Politique de la Personne (1946). Introduction — Ridicule et impuissance du clerc qui s’engage
48s prétendent « entrer dans l’action », et cela se traduit par de généreux manifestes, des formules vagues, à peine sonores et t
33 1934, Politique de la Personne (1946). Introduction — Le vrai pouvoir des intellectuels et son usage
49rouble est cet amour théorique de l’Humanité, qui traduit une fuite devant l’humanité particulière telle qu’elle est incarnée p
50e définition concrète de la personne. Enfin de la traduire en institutions et coutumes. Ou, tout au moins, d’indiquer les limite
34 1934, Politique de la Personne (1946). Problèmes de la révolution personnaliste — D’un Cahier de revendications
51ge certain de tabler sur une utopie partiellement traduite en faits. C’est même, à voir les choses de près, leur meilleur argume
52e Proudhon et de Marx, sur le terrain économique, traduit exactement l’opposition de Kierkegaard et de Hegel dans le domaine re
53gaard et de Hegel dans le domaine religieux. Elle traduira demain l’opposition des nations collectivistes et des patries personn
35 1934, Politique de la Personne (1946). Problèmes de la révolution personnaliste — Communauté révolutionnaire
54ours, la revendication de l’égalité ne pouvait se traduire que par un mécontentement confus et inextinguible. Le soin de fixer e
55la morale sociale doit et peut être immédiatement traduit en institutions économiques par exemple. Dans L’Ordre nouveau, la vér
36 1934, Politique de la Personne (1946). Problèmes de la révolution personnaliste — Tactique personnaliste
56r le plan de la tactique révolutionnaire, il faut traduire « pouvoir de la personne » par « solidité de la doctrine ». Je m’aide
37 1934, Politique de la Personne (1946). À la fois libre et engagé — Le protestantisme créateur de personnes
57de rappeler ce sens romain du mot personne. Je le traduirais volontiers en langage moderne par le terme de soldat politique. Nous
58 courants, loin d’être une querelle byzantine, ne traduit rien de moins, dans les débuts, que la distinction entre l’homme natu
38 1934, Politique de la Personne (1946). Appendices — Groupements personnalistes
59isme, communisme antiproductiviste, régionalisme, traduisant cette formule de base : Spirituel d’abord, Économique ensuite, Politi
39 1934, Politique de la Personne (1946). Appendices — Qu’est-ce que la politique ?
60éalistes » et de leurs politiciens. Bêtise qui se traduit d’une part par un attachement borné aux seuls intérêts immédiats — le
40 1934, Politique de la Personne (1946). Appendices — Trop d’irresponsables s’engagent ! (Responsabilité des intellectuels)
61 de leur métaphysique inconsciente. Et leur style traduisait fidèlement les nuances d’une pensée détachée, irresponsable par défin
41 1935, Esprit, articles (1932–1962). « L’Esprit n’a pas son palais » (octobre 1935)
62analyse du sérieux universitaire, considéré comme traduisant une fuite devant l’actualité de la pensée, autrement dit : devant le
42 1935, Foi et Vie, articles (1928–1977). Notes en marge de Nietzsche (mars 1935)
63temps inédits, et dont M. Henri-Jean Bolle, qui a traduit et fort bien introduit ce volume, nous affirme qu’ils constituent le
64isque salutaire. M. Bolle a réparti les fragments traduits en trois rubriques : le philosophe, le moraliste, le politique. Je ne
65é, l’idée de la nécessité devient insupportable. Traduisons : dès que vous croyez qu’il y a, à côté de Dieu, encore un dieu : mor
43 1935, Hic et Nunc, articles (1932–1936). Soirée chez Nicodème (mai 1935)
66s cependant, que je devais dire certaines choses, traduire au moins, tant bien que mal, mon anxiété. Mais le lieu ne s’y prêtait
44 1935, Les Nouvelles littéraires, articles (1933–1972). Trois traités de Jean Calvin (20 juillet 1935)
67lvin — c’est le cas de ces trois Traités — furent traduits par lui-même du latin. D’où la jeunesse de cette langue et sa sobriét
45 1935, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Ni gauche ni droite (août 1935)
68populaire », c’est-à-dire entre les adjectifs. Je traduis : l’opposition n’est pas dans les faits, mais dans les mystiques. Que
69». Tout cela se joue sur des mots, et ces mots ne traduisent que des religions vagues, nées de la peur, et comme telles meurtrière
46 1935, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Les mystiques allemands du xiiiᵉ au xixᵉ siècle, par Jean Chuzeville (octobre 1935)
70 récuser la Vérité que les mystiques ont prétendu traduire, ce qui reviendrait à les taxer de mythomanie. La ferveur littéraire
47 1935, L’Ordre nouveau, articles (1933–1938). La situation politique en France (octobre 1935)
71prend « qu’il faut faire quelque chose », cela se traduit en fait par un vote à gauche ou à droite. C’est ainsi que la gauche e
72ns aussi que les Fronts de droite et de gauche ne traduisent plus exactement la vieille opposition des blancs et des rouges, du ch
48 1935, Le Semeur, articles (1933–1949). La cité (avril-mai 1935)
73dans une espèce d’autobiographie romancée qu’on a traduite en France sous ce titre : Avant l’aube e. Voilà bien le chrétien dans
49 1936, Esprit, articles (1932–1962). Vues sur C. F. Ramuz (mai 1936)
74 formes, et son langage avec les rythmes qu’elles traduisent. ⁂ Une forme, une image vivante : est-ce extérieur ou intérieur ? L’a
75le conduire à créer un milieu où tout « être » se traduisît immédiatement par un « paraître » ; en sorte qu’on pût faire l’économ
50 1936, Esprit, articles (1932–1962). André Gide, Retour de l’URSS (décembre 1936)
76langue — celle du reporter par exemple — inapte à traduire le concret, le particulier de cet objet, je veux dire son message uni
77. » La légende est belle. C’est une légende… Elle traduit à mes yeux ce fait d’expérience : toute tentative de déification (ici
51 1936, Hic et Nunc, articles (1932–1936). Sur une page de Bossuet (ou Tradition et Révélation) (janvier 1936)
78rer. Cette opinion commune, je suis certain de la traduire sans la fausser quand je dis que le catholique, en tant que tel, croi
79 croyons de toute notre foi31, devient faux et ne traduit qu’un subjectivisme absolu dès qu’on le sépare de l’Écriture, qui nou
52 1936, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Kierkegaard en France (juin 1936)
80e à le répandre. Et pourtant il fallait qu’il fût traduit : c’était une des nécessités de notre état spirituel. Seulement, il e
81 notre état spirituel. Seulement, il eût fallu le traduire autrement, pour prévenir certains malentendus inévitables. Je ne vise
82la succession désordonnée des œuvres qu’on nous a traduites. Kierkegaard donne l’exemple unique, je crois bien, d’un auteur qui a
83rofit d’une erreur plus subtile. 2. Parce qu’on a traduit la Maladie à la mort sous le titre de Traité du désespoir, Kierkegaar
84e mon incrédulité ». L’on eût évité ce grabuge en traduisant dès le début quelques-uns des ouvrages que Kierkegaard publia sous so
85le et unitive. Il me semble que les neuf discours traduits par M. Paul Tisseau en reviennent tous à la même question, qui est ce
53 1936, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). L’Art poétique ou Qu’il faut penser avec les mains (décembre 1936)
86 aussi s’embouteiller41. Ou encore essayons de la traduire. Les modes, l’usage, l’usure des mots aggravés par la presse et par
54 1936, L’Ordre nouveau, articles (1933–1938). Plébiscite et démocratie (avril 1936)
87act dans plusieurs discours de Hitler imprimés et traduits en français.) Je ne puis pas me mettre dans la peau d’un électeur all
55 1936, L’Ordre nouveau, articles (1933–1938). Qu’est-ce que la politique ? (juin 1936)
88éalistes » et de leurs politiciens. Bêtise qui se traduit d’une part par un attachement borné aux seuls intérêts immédiats — le
56 1936, L’Ordre nouveau, articles (1933–1938). Les Jacobins en chemise brune (décembre 1936)
89a Propagande. Il y a donc quelques chances qu’ils traduisent la réalité telle qu’elle est, et non point telle qu’on la décrète. ⁂
57 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — Le problème de la culture
90 a fait naître. C’est ce que la sagesse populaire traduit à sa manière en affirmant qu’on n’améliore pas la peste. On n’arrête
91la culture et de l’importance qu’il y aurait à la traduire avec fidélité. En d’autres termes, si l’on néglige le langage, on nég
58 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — D’une culture qui parle dans le vide
92ns l’opportunisme, ballottés entre l’opinion, qui traduit l’ignorance commune, et quelques principes sacro-saints dont ils ont
59 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — Fatalités du rationalisme bourgeois
93ition : le schéma est peut-être primaire, il n’en traduit pas moins dans ses grandes lignes l’histoire d’une libération du genr
60 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — Hegel, Comte, Marx, ou la rationalisation
94 étaient les fatalités ; et une série économique, traduisant le passage du travail audacieux des producteurs à la gestion prévoyan
61 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — Sur le déclin du Moyen Âge
95nscience européenne, cette décadence me paraît se traduire, ou se trahir, par la décadence parallèle et plus aisément vérifiable
96t d’Anagni, leur révolte contre l’ordre établi se traduit tout naturellement — en vertu d’un très sûr instinct — par un refus d
97ge sans règles et souvent sans beauté, inhabile à traduire les vérités spirituelles, qu’on en vient donc à méconnaître pour un t
98nent l’action : dictature des instruments, qui se traduit en politique par l’influence prépondérante des secrétaires de la curi
99rotestation de Luther contre la cour de Léon X se traduit sur le plan culturel par la substitution du langage vulgaire au latin
62 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — Décadence des lieux communs
100 de plus en plus « exquis » et par suite inapte à traduire une volonté d’action bientôt jugée vulgaire. Nous décrirons plus loin
63 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — La mesure nationale-socialiste
101on ! » de Valmy… C’est pourquoi le Français moyen traduit national-socialisme par nationalisme. Il se condamne ainsi à ne pas c
102duire, avec une rigueur fanatique, — ce fanatisme traduisant nécessairement l’ampleur d’un dessein millénaire. ⁂ Comment une telle
64 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — Leçon des dictatures
103gard. Chaque progrès de la culture officielle s’y traduit par un recul de la culture proprement dite : aussi la grande majorité
65 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — Commune mesure et acte de foi
104 de raisons qui dissimulent bien plus qu’elles ne traduisent notre passion fondamentale, la fin dernière vers quoi tend notre vie,
66 1936, Penser avec les mains (1972). Penser avec les mains — La pensée prolétarisée
105x. Ils demanderont le délai nécessaire pour aller traduire la question dans leur vocabulaire « ismique ». Durant cette élaborati
106sme intime, sanctionné par l’opinion publique, se traduit dans la serve pensée — et pas seulement à l’Université ! — par l’usag
107juger, c’est-à-dire de ne pas s’engager ; simple, traduit le ressentiment anti-poétique, la volonté de tout ramener à quelque c
108 intellectuelle à des disciplines récitatives, ne traduit pas une certaine carence de style et de pouvoir formateur ? Est-ce qu
67 1936, Penser avec les mains (1972). Penser avec les mains — Éléments d’une morale de la pensée
109 langage en puissance d’acte ; c’est le style qui traduit le dynamisme de l’esprit formateur. C’est donc une certaine imaginati
110 s’exprimer, il n’est pas sûr que son style écrit traduira les catégories dans lesquelles il existe en réalité. Ou plutôt, il es
111lité. Ou plutôt, il est presque certain qu’il les traduira dans des formes qui les trahissent. Nous retrouvons ici la division d
68 1937, Esprit, articles (1932–1962). Retour de Nietzsche (mai 1937)
112tra et la Volonté de Puissance 67. Beaucoup mieux traduites que les œuvres précédemment parues. Avec les admirables fragments pos
113religieux » de Nietzsche. Les notes et aphorismes traduits pour la première fois à la suite du Zarathoustra constituent le manue
69 1937, Esprit, articles (1932–1962). Journal d’un intellectuel en chômage (fragments) (juin 1937)
114mentale, mystique ou sensuelle, qui ne saurait se traduire en termes de raison. Mais je la tiens pour néfaste quand elle sort du
70 1937, Esprit, articles (1932–1962). Martin Lamm, Swedenborg (septembre 1937)
115a discontinuité de notre chronique des Lettres ne traduit d’ailleurs pas nécessairement des intermittences de la production lit
116ette limitation normale — et normative — doive se traduire par un appauvrissement de notre curiosité intellectuelle. Bien au con
71 1937, Esprit, articles (1932–1962). Neutralité oblige (octobre 1937)
117re, et armée. 1. — L’opinion suisse, telle que la traduisent nos journaux — et spécialement dans les cantons romands — est en cont
118 valeur positive à un principe fédéraliste qui ne traduit historiquement — de même que la neutralité — qu’une crainte, un resse
72 1937, Foi et Vie, articles (1928–1977). Luther et la liberté (À propos du Traité du serf arbitre) (avril 1937)
119nation pour un dogme immoral ou périmé ; ceux qui traduisent : « Paix sur la terre aux hommes que Dieu agrée », par « Paix aux hom
73 1937, Les Nouvelles littéraires, articles (1933–1972). Luther contre Érasme (19 juin 1937)
120e siècles qu’elles ont été écrites, on n’en a pas traduit une seule en France ! Quelques pages choisies, en appendice à une brè
74 1937, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Gösta Berling, par Selma Lagerlöf (novembre 1937)
121plir d’utile ni de raisonnable. Voici l’histoire, traduite toute entière pour la première fois en France47. Six cents belles pag
75 1937, La Revue de Paris, articles (1937–1969). Paysans de l’Ouest (15 juin 1937)
122t quel immense désir de réveiller le peuple elles traduisent chez certains qui les prononcent de bonne foi. Elles le trahissent d’
76 1937, Journal d’un intellectuel en chômage. N’habitez pas les villes !
123t quel immense désir de réveiller le peuple elles traduisent chez certains qui les prononcent de bonne foi. Elles le trahissent d’
124ser que par l’effort d’écrire ici des mots qui la traduisent et la trahissent ? D’où vient cette espèce d’optimisme que rien ne pa
77 1937, Journal d’un intellectuel en chômage. Pauvre province
125mentale, mystique ou sensuelle, qui ne saurait se traduire en termes de raison. Mais je la tiens pour néfaste quand elle sort du
126un mieux. Or, ma faiblesse veut que cet effort se traduise chez moi, d’ordinaire, par une simple mauvaise humeur (trop justifiée
78 1938, Les Cahiers protestants, articles (1938–1968). La vraie défense contre l’esprit totalitaire (juillet 1938)
127e veule démission ou quel défaitisme utopique, je traduirai la même idée en d’autres termes : à la brutalité, le chrétien n’oppos
79 1938, Esprit, articles (1932–1962). La passion contre le mariage (septembre 1938)
128es, qui inspirait les jeunes chefs bolcheviks, se traduisit dans la réalité par une généralisation de l’union libre, de l’avortem
80 1938, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Page d’histoire (novembre 1938)
129veau, le signe d’une volonté d’hégémonie. C’était traduire en termes classiques la réalité pressentie de la nouvelle religion to
81 1938, L’Ordre nouveau, articles (1933–1938). Trop d’irresponsables s’engagent ! (Responsabilité des intellectuels) (juin 1938)
130 de leur métaphysique inconsciente. Et leur style traduisait fidèlement les nuances d’une pensée détachée, irresponsable par défin
82 1938, Journal d’Allemagne. Avertissement
131sychologique, centré sur des héros individuels, a traduit la réalité de l’époque qui prend fin sous nos yeux, il se peut que le
132orresponde à la réalité d’un temps nouveau : elle traduit les relations d’une personne avec les passions collectives. Demain pe
83 1938, Journal d’Allemagne. Journal (1935-1936)
133naissons pas ce genre de littérature en France. — Traduisez-moi le titre ! — « Petit manuel des mères ». Rageur, il fouille dans
134de tête est intitulé : Arrogance académique. J’en traduis quelques passages : Il fut un temps en Allemagne où l’on se croyait
135tte croyance. Et ensuite, mais ensuite seulement, traduisons chacun de ces termes par la réalité qu’il cache. Liberté veut dire ré
84 1938, Journal d’Allemagne. Plébiscite et démocratie. (À propos des « élections » au Reichstag, 29 mars 1936)
136cts dans plusieurs discours de Hitler imprimés et traduits en français.) Je ne puis me mettre dans la peau d’un électeur alleman
85 1938, Journal d’Allemagne. Les jacobins en chemise brune
137a Propagande. Il y a donc quelques chances qu’ils traduisent la réalité telle qu’elle est, et non point telle qu’on la décrète. ⁂
138hrer. L’abdication des « démocraties de l’Ouest » traduit, entre autres, leur mauvaise conscience d’États centralistes en face
86 1939, Le Figaro, articles (1939–1953). Une simple question de mots (24 avril 1939)
139 qui permettra de faire la guerre, c’est-à-dire — traduit en allemand — d’affirmer une « vitalité sûre d’elle-même » et de « co
87 1939, La Revue de Paris, articles (1937–1969). L’Âme romantique et le rêve (15 août 1939)
140temps réinventé les mêmes figures de langage pour traduire l’ineffable qu’ils vivaient. Et ceci nous amène au problème central :
141sont persuadés que, nonobstant leur impuissance à traduire l’inconscient ou l’indicible, ils ont entendu quelque chose. « Je cro
88 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe de Tristan
142uotidiennes. Dans un sens plus étroit, les mythes traduisent les règles de conduite d’un groupe social ou religieux. Ils procèdent
143alors un sens bien anodin, si l’on songe qu’il se traduisait, dans les sociétés primitives, non par cette répugnance que je prévoi
144N’oublions pas que la hiérarchie des faits contés traduit exactement la hiérarchie des préférences du conteur et de son lecteur
145ériel symbolique — apte à cacher ce qu’il fallait traduire — disposait-il au xiie siècle ? De la magie et de la rhétorique chev
89 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Les origines religieuses du mythe
146 non déguisée de coutumes beaucoup plus anciennes traduisant la nécessité d’une sélection biologique. Et il n’est pas jusqu’au dés
147es. Dans un hymne manichéen récemment retrouvé et traduit17 sont invoqués et loués successivement Jésus, Manès, Ormuzd, Çakyamo
148vant lyrisme qui tout d’un coup se trouve là pour traduire la passion nouvelle ? On ne saurait trop souligner le caractère mirac
149is, apparence) qui, de Marcion jusqu’à nos jours, traduit notre refus tout « naturel » d’admettre le scandale d’un Dieu-Homme.
150reté de mœurs des Cathares, nous avons vu qu’elle traduisait des croyances fort différentes de celles qui fondent la morale chréti
151es yeux quelques poèmes surréalistes, il a pu les traduire et les dater. Par ailleurs, il n’ignore pas qu’à l’époque du surréali
152es rêves. Or les poèmes surréalistes conservés et traduits ne paraissent présenter aucun sens, et l’on se plaint de leur monoton
153t fondamentale pour les Cathares. Et tout cela se traduisait — tout comme chez les Cathares encore — par une rhétorique amoureuse
154 » semble illustré par leurs excès ; mais ceux-ci traduisent bien plutôt la nature révolutionnaire des problèmes qui surgissent da
155t cette maîtrise de soi dont la perte pourrait se traduire par un acte de procréation, lequel ferait retomber le chevalier serva
156Pancha Tantra, recueil de contes bouddhistes, fut traduite au vie siècle du sanscrit en pehlevi, par un médecin de Chosroès Ier
157 y voir autre chose qu’un tournoi verbal. Il peut traduire aussi les réalités précises, mais non moins ambiguës, d’une certaine
158 signifie : « qui tranche bellement », et Wolfram traduit le nom de Parzival par « Schneid mitten durch » ; « perce bellement »
90 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Passion et mystique
159de la Nuit et de la Lumière secrète. Cette maxime traduit d’ailleurs, parmi tant d’autres sens possibles, un fait d’observation
160s de l’humain, finalement irréalisable, devait se traduire, et se trahir d’une manière fatale, par une exaltation en termes divi
161t sa rhétorique qui se trouve être la plus apte à traduire et à communiquer l’essence tout ineffable du sentiment que l’on vit.
162nt les origines de ce langage psychologique où se traduit sans doute, le plus purement, sa nature ? »115 Tous les mystiques, et
163des images retrouvées, vérifiées pour ainsi dire, traduisant une joie recomposée ? »116 Je ne pense pas que personne, de nos jour
164tre « ramenés » l’un à l’autre, car tous les deux traduisent « proprement » dans des domaines différents, une réalité indivisible,
91 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe dans la littérature
165e Lorris, nous irons par Dante — qui peut-être le traduisit — jusqu’à Pétrarque et bien au-delà : jusqu’aux romans allégoriques d
166 du français les récits de Chrétien de Troyes. On traduit le Roman de Tristan dans toutes les langues d’Occident. L’Anglais Tho
167tre assez. Il proclame un besoin d’être libre qui traduit un profond désir de n’être plus même en état de désirer aucune libert
168duisissent en allemand pour les poètes, qui l’ont traduit en métaphores pour les bourgeois sentimentaux, et cela donne finaleme
169ième acte — l’obsession jaune des fiévreux — peut traduire à ma vue le sens profond de l’exil des amants dans l’extase. Par ce q
170es », par le roman, et le roman d’amour s’entend, traduit exactement l’envahissement de notre conscience par le contenu totalem
171e prêtait à ce processus, puisqu’il n’avait pu se traduire que dans les termes de l’amour humain, bien qu’entendus au sens mysti
92 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Amour et guerre
172r l’aimé. » ⁂ On a vu que la rhétorique courtoise traduit, à l’origine, la lutte du Jour et de la Nuit. La mort y joue un rôle
173 soldats prouvent que la guerre du matériel s’est traduite en réalité par une « catastrophe sexuelle »184. L’impuissance général
174que l’on abandonne l’idée de règles, la guerre ne traduit plus l’acte du viol sur le plan des nations, mais bien l’acte du crim
93 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe contre le mariage
175es, qui inspirait les jeunes chefs bolcheviks, se traduisit dans la réalité par une généralisation de l’union libre, de l’avortem
176 sur la tendance réelle, peut-être créatrice, que traduisent parfois nos révoltes, nos illusions naïves, nos péchés. Essayer de ré
94 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Appendices
177n temps. Ou si l’on tient que le langage érotique traduit nécessairement une sensualité déchaînée, que pensera-t-on d’une saint
178eurs poèmes d’amour divin sont connus, publiés et traduits aujourd’hui en plusieurs langues. L’inspiration cathare et cistercien
179dewych d’Anvers (milieu du xiiie siècle) ont été traduits en français, annotés et remarquablement introduits par le Frère J.-B.
180l’amour courtois… Parfois, le premier vers semble traduit d’un poème provençal ou français… À la lisière des Flandres se trouva
95 1940, Les Cahiers protestants, articles (1938–1968). La bataille de la culture (janvier-février 1940)
181sprit civique dans les trop grands pays. Elles ne traduisent en fait qu’un immense affaissement du sens personnel dans les parties
96 1940, Gazette de Lausanne, articles (1940–1984). Erreurs sur l’Allemagne (1er mai 1940)
182tière, tout jugement massif manque de sérieux, et traduit quelque étourderie. 1. Des hommes aussi divers et aussi respectables
97 1940, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Au sujet du Journal d’André Gide (janvier 1940)
183s même négative. C’est moins la vie vécue qui s’y traduit, que le désir de compenser ou de parfaire ce qui n’a pas été vécu, ou
98 1940, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Hommage à C. F. Ramuz (mai 1940)
184tique, si caractéristique du cercle ramuzien, s’y traduit en mirlitons acidulés et en mélodies savamment bêtifiantes de complim
99 1940, Qu’est-ce que la Ligue du Gothard ? (1940). I. Naissance de la Ligue
185 correspondent plus aux problèmes concrets, et ne traduisent plus les véritables oppositions politiques (telles que fédéralisme ou
100 1940, Mission ou démission de la Suisse. Le protestantisme créateur de personnes
186de rappeler ce sens romain du mot personne. Je le traduirais volontiers en langage moderne par le terme de soldat politique. Nous
187 courants, loin d’être une querelle byzantine, ne traduit rien de moins, dans les débuts, que la distinction entre l’homme natu