1 1920, Articles divers (1924–1930). La Tour de Hölderlin (15 juillet 1929)
1 bon qu’il y ait le monde… Mais que cette musique vulgaire, par quel hasard, donne l’accord qui m’ouvre un vrai silence : déjà j
2 1926, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Paradoxe de la sincérité (décembre 1926)
2e des sentiments plus subtile et, je pense, moins vulgaire que cette agilité offensive qu’on appelle dans la vie publique arrivi
3 1927, Articles divers (1924–1930). Dés ou la clef des champs (1927)
3et. Une rose et un journal oubliés sur le marbre vulgaire d’une table de café. Je venais de m’asseoir et de commander une conso
4 1927, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Léon Bopp, Interférences (décembre 1927)
4cit alerte et familier (un brin pédant et un brin vulgaire par endroits, mais pour rire), des difficultés, hésitations, paresses
5 1927, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Récit du pickpocket (fragment) (mai 1927)
5ût de la propriété étant à mon sens l’un des plus vulgaires et des plus généralement répandus, j’ai vite fait de classer mon mond
6 1929, Les Méfaits de l’instruction publique (1972). 3. Anatomie du monstre
6ssure l’écrasement des plus délicats par les plus vulgaires ? 3.g. L’idéal du bon élève Le bon sens voudrait que le bon élè
7 1929, Les Méfaits de l’instruction publique (1972). Appendice. Utopie
7e la grande vulgarité de mes attaques. Ce qui est vulgaire, au plein sens du mot, c’est le genre distingué de la bourgeoisie qui
8 1930, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Les soirées du Brambilla-club (mai 1930)
8 s’est administrée accapare nos facultés les plus vulgaires, libérant par là cette part gratuite de nous-mêmes qui se plaît à dis
9 1931, Foi et Vie, articles (1928–1977). Avant l’Aube, par Kagawa (septembre 1931)
9 ne seras toi-même, à la fin, pas bien éloigné du vulgaire. » Mais au même moment une autre voix intérieure disait : « La bonté
10 1932, Foi et Vie, articles (1928–1977). Penser dangereusement (juin 1932)
10risée par son refus d’aborder les questions dites vulgaires, qui conduiraient à des conclusions dangereuses pour l’ordre établi.
11 de la méditation pourraient expliquer aux hommes vulgaires … la tuberculose de leurs filles, les colères de leurs femmes, leur s
11 1932, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Querelles de famille, par Georges Duhamel (mai 1932)
12 des meilleurs auteurs, une de ces approximations vulgaires qui « rendraient » mieux sous la rubrique Mon film 16. En d’autres pa
12 1932, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Éloge de l’imprudence, par Marcel Jouhandeau (septembre 1932)
13 meurt la foi, et meurt là où vit la foi. Au bien vulgaire des moralistes, Jouhandeau oppose le mal ; à celui-ci le Bien ; d’où
13 1932, Présence, articles (1932–1946). Penser avec les mains (fragments) (janvier 1932)
14serrant les dents. Mais partout, l’élégance, même vulgaire, prime l’efficience. Le penseur allemand serait plutôt du type « tief
14 1932, Le Paysan du Danube. Note
15s, se refusant à une vanité profitable autant que vulgaire, prend l’aspect d’une assez prétentieuse modestie. Comment, après cel
15 1932, Le Paysan du Danube. La lenteur des choses — La Tour de Hölderlin
16 bon qu’il y ait la terre… Mais que cette musique vulgaire, par quel hasard, donne l’accord qui m’ouvre un vrai silence : déjà j
16 1932, Le Paysan du Danube. La lenteur des choses — Appendice. Les Soirées du Brambilla-Club, (1930)
17s’est administrée, accapare nos facultés les plus vulgaires, libérant par là cette part gratuite de nous-mêmes qui se plaît à dis
17 1934, Esprit, articles (1932–1962). Préface à une littérature (octobre 1934)
18ge bourgeois, l’idéalisme romantique, la croyance vulgaire au bonheur, la religion mise au service de l’ordre, la permanence, le
18 1934, Esprit, articles (1932–1962). Sur une nouvelle de Jean Giono (novembre 1934)
19 disait pas lui aussi « aidez-moi ! », à sa façon vulgaire, avec son rire insupportable, et fallait-il être bien fin pour le com
19 1934, Foi et Vie, articles (1928–1977). Destin du siècle ou vocation personnelle ? (février 1934)
20à leur vengeance. Le spiritualisme les a déclarés vulgaires, et l’individualisme les a rationnellement ignorés. Les voilà qui rev
20 1934, Politique de la Personne (1946). Primauté du spirituel ? — Destin du siècle ou vocation personnelle ?
21à leur vengeance. Le spiritualisme les a déclarés vulgaires, et l’individualisme les a rationnellement ignorés. Les voilà qui rev
21 1934, Politique de la Personne (1946). Primauté du spirituel ? — Précédence ou primauté de l’économique dans le marxisme ? (Introduction à un débat dans un cercle privé)
22royait « spiritualiste » ou « idéaliste » au sens vulgaire de ces termes. Marx révélait ainsi à cette bourgeoisie la vraie natur
22 1934, Politique de la Personne (1946). Appendices — Qu’est-ce que la politique ?
23iennent des académies ou des écoles de rhétorique vulgaire, et les questions de personnes, le jeu des vieilles rancunes, y prime
23 1935, Esprit, articles (1932–1962). André Rouveyre, Singulier (janvier 1935)
24’aujourd’hui par trop d’indiscrétions excitées et vulgaires. Que dire encore qui fasse un peu sentir la qualité, voisine de la gr
24 1935, Esprit, articles (1932–1962). « L’Esprit n’a pas son palais » (octobre 1935)
25. Et je sais bien que de ceux-ci au cartésianisme vulgaire qui traîne dans tous les journaux, il y a toute la distance d’une err
26ngué, mais il faut encore le nourrir. Une logique vulgaire voudrait que l’État, qui l’honore, se charge aussi de l’entretenir. M
25 1935, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Paracelse, par Frédéric Gundolf (septembre 1935)
27 vrai, nous sommes en pleine scolastique (au sens vulgaire). Ce défaut de mots propres aurait dû le contraindre à l’invention de
26 1936, L’Ordre nouveau, articles (1933–1938). Qu’est-ce que la politique ? (juin 1936)
28iennent des académies ou des écoles de rhétorique vulgaire, et les questions de personnes, le jeu des vieilles rancunes, y prime
27 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — Le problème de la culture
29onne, violées par des politiciens, houspillées de vulgaire façon par certains vieux coquins auteurs de manuels classiques, momif
28 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — L’Arche de l’Alliance
30Dès qu’il était tenté de s’oublier dans les voies vulgaires des autres peuples, une sorte de génie sombre lui montrait l’envers d
29 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — Sur le déclin du Moyen Âge
31 qu’en tant qu’ils vivent dans les divers idiomes vulgaires et garantissent leur régularité. Dante appelle langage vulgaire « cel
32rantissent leur régularité. Dante appelle langage vulgaire « celui que les enfants reçoivent de leur milieu dès qu’ils commencen
33otre « grammaire ». Et des deux langues, c’est la vulgaire qui est la plus noble (harum quoque nobilior est vulgaris : parce qu’
34’autre plus artificielle…) Mais parmi les idiomes vulgaires, le plus noble sera celui qui se conformera le mieux à la grammaire o
35ome italien ne saurait convenir qu’aux « inepties vulgaires », qu’il voudrait voir ignorées des lettrés27. C’est Pétrarque qui, l
36e est écrite en français29 c’est-à-dire en idiome vulgaire, accessible à tous les laïcs. La portée d’un tel acte est visible : l
37 sans plus tenir compte des fins communes, jugées vulgaires, les laïcs se font un langage sans règles et souvent sans beauté, inh
38r le plan culturel par la substitution du langage vulgaire au latin. Le vrai clerc, désormais, ce n’est plus le rhéteur, mais le
30 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — Décadence des lieux communs
39pte à traduire une volonté d’action bientôt jugée vulgaire. Nous décrirons plus loin l’aspect spirituel de cette maladie du lang
40 ne sont plus compris du peuple, et que la langue vulgaire s’encombre d’équivoques, de confusions et de malentendus parfois trag
31 1936, Penser avec les mains (1972). Penser avec les mains — La pensée prolétarisée
41 de choc. La main qui connaît son outil n’est pas vulgaire si l’outil ne la mène. Encyclopédies et fichiers, répertoires d’argum
42 que l’esprit surnage, un esprit assez purifié de vulgaire réalité, et qui se croit inaccessible aux coups du sort. Cet esprit s
32 1936, Penser avec les mains (1972). Penser avec les mains — Éléments d’une morale de la pensée
43iel, d’une coercition policière, ou d’une passion vulgaire ; ou enfin comme un refus de donner ses raisons, une espèce de menson
44ment de confusions pareilles est, hélas ! la plus vulgaire et la plus déprimante résistance que rencontre l’effort de l’esprit.
33 1937, Esprit, articles (1932–1962). Paul Éluard, L’Évidence poétique (juin 1937)
45lheur défait et refait sans cesse un monde banal, vulgaire, insupportable, impossible. » La poésie est chose commune, communauta
34 1937, Journal de Genève, articles (1926–1982). Condition de l’écrivain (III) : Mission civique de la culture (1er mars 1937)
46ic se défende aussi mal contre les sollicitations vulgaires des distractions commerciales ? Les écrivains ne portent-ils pas une
47guant » volontairement des préoccupations, jugées vulgaires, de la nation ; tandis que les autres spéculaient commercialement sur
35 1937, Journal d’un intellectuel en chômage. N’habitez pas les villes !
48t les preuves de notre engagement dans la réalité vulgaire du monde actuel. Si nous devons quelque chose à ce monde, c’est notre
49. Qu’il apprenne à se débrouiller avec des choses vulgaires et troubles, avec des êtres vrais et qui résistent, avec des faits qu
36 1937, Journal d’un intellectuel en chômage. Pauvre province
50 disait pas lui aussi « aidez-moi ! », à sa façon vulgaire, avec son rire insupportable, et fallait-il être bien fin pour le com
37 1938, Journal d’Allemagne. Journal (1935-1936)
51mployé de postes, ventripotent et qu’on juge très vulgaire.) Partout la même crainte paralyse en germe tout essai de résister :
38 1939, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Don Juan (juillet 1939)
52 Alors « la tricherie » cesse d’être une habileté vulgaire et profitable. Elle peut devenir l’acte héroïque d’une loyauté sans s
39 1939, La Revue de Paris, articles (1937–1969). L’Âme romantique et le rêve (15 août 1939)
53d’influences, il ne s’agit que de reviviscences — vulgaires et simplistes, bien sûr — de certaines attitudes de l’homme en face d
40 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Les origines religieuses du mythe
54ature d’Occidental. C’est ainsi que le platonisme vulgaire nous a conduits à une terrible confusion : à cette idée que l’amour d
55r ni dans la langue des clercs, ni dans le parler vulgaire. La poésie courtoise est née de cette rencontre. Et c’est ainsi qu’a
41 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Passion et mystique
56out état de cause, on ne saurait plus parler d’un vulgaire roman d’adultère : l’infidélité d’Iseut, c’est l’hérésie, c’est la ve
42 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe dans la littérature
57inaires ? Penses-tu qu’il s’arrête aux sentiments vulgaires ? Il le prend de haut : méfions-nous. C’est qu’il se dispose à menti
58 mythe originel n’est plus qu’une nostalgie assez vulgaire, idéalisation de désirs anodins, d’ailleurs ramenés vers la jouissanc
43 1942, La Part du Diable (1982). Hitler ou l’alibi
59’on peut dire, égoïsme normal, soif de richesses, vulgaire impérialisme ; ce qui est diabolique, c’est d’appeler cela « consolid
44 1942, La Part du Diable (1982). Le Diable démocrate
60’action, d’incognito et d’alibis à perte de vue. Vulgaire et séduisant, pharisien et voyou, hypocrite et cynique à la fois, rep
45 1942, La Part du Diable (1982). Le Diable dans nos Dieux et dans nos maladies
61es laisser aller ! Dans son Traité de l’Éloquence Vulgaire, il propose une explication fort naturelle du phénomène de confusion
46 1943, La Vie protestante, articles (1938–1978). Les tours du Diable VII : La cinquième colonne (26 novembre 1943)
62d’action, d’incognito et d’alibis à perte de vue. Vulgaire et séduisant, pharisien et voyou, hypocrite et cynique à la fois, rep
47 1944, Les Personnes du drame. Une maladie de la personne — Le Romantisme allemand
63d’influences, il ne s’agit que de reviviscences — vulgaires, simplistes, à bon marché — de certaines attitudes de l’homme en face
48 1946, Journal des deux Mondes. Journal d’attente
64toutes choses, oui, seules les apparences étaient vulgaires ! Au-dessus d’elles, à l’intérieur aussi, se fait entendre maintenant
49 1946, Journal des deux Mondes. Puisque je suis un militaire…
65mme qui prend les choses telles qu’elles sont, ni vulgaires ni belles en soi, mais les compose avec une liberté puissamment signi
50 1946, Lettres sur la bombe atomique. La nouvelle
66 comparaison, dont la portée échappe à la science vulgaire. J’ai méchamment ajouté que les médecins n’avaient pas lieu de le pre
51 1947, Doctrine fabuleuse. Troisième dialogue sur la carte postale. L’homme sans ressemblance
67s son dessein profond, à moins qu’il ne soit très vulgaire et ne tire vanité d’une gloire usurpée, plaquée sur lui par la public
52 1947, Doctrine fabuleuse. Angérone
68t-circuit dans le plaisir ; tandis qu’un débauché vulgaire gémit d’avoir perdu la volupté. L’homme du désir : il ne peut aimer q
53 1947, Doctrine fabuleuse. Don Juan
69tes. Alors la tricherie cesse d’être une habileté vulgaire et profitable. Elle peut devenir l’acte héroïque d’une loyauté sans s
54 1947, Doctrine fabuleuse. La gloire
70 aussi : je vous aime, puisque je vous veux moins vulgaire que vous n’êtes. Celui qui ne veut pas la gloire telle que la donne u
71ntie comme flatteuse. C’est donc quelque chose de vulgaire. De fait, je ne connais pas de gloire moderne dont on ne puisse démon
55 1947, Vivre en Amérique. Conseil à un Français pour vivre en Amérique
72il est besoin, à ne jamais couper une file. C’est vulgaire. Ce n’est pas démocratique. (Soulignons fortement l’équivalence des d
73re de l’Intérieur, cela ne relève pas de l’espèce vulgaire du tutoiement qui sévissait naguère dans les couloirs de la Chambre,
56 1948, L’Europe en jeu. Trois discours suivis de Documents de La Haye. I
74 de l’Europe comme un groupe absolutisé, comme un vulgaire individu dont la prétendue liberté ne connaît plus aucun scrupule. De
57 1948, L’Europe en jeu. Trois discours suivis de Documents de La Haye. II
75happe aux catégories géométriques du rationalisme vulgaire, mais correspond assez bien aux formes de pensée introduites par la s
58 1953, Preuves, articles (1951–1968). Deux princes danois : Kierkegaard et Hamlet (février 1953)
76ouver les biens de ce monde « fastidieux, usés et vulgaires ». Le suicide le tente. Mais il réussit à masquer cette mélancolie so
59 1954, Preuves, articles (1951–1968). De Gasperi l’Européen (octobre 1954)
77 « grandes voix » débitant avec âme des sophismes vulgaires. De Gasperi parlait d’une voix sévère et fraternelle, avec une force
60 1956, Preuves, articles (1951–1968). Les joyeux butors du Kremlin (août 1956)
78de ce que nous pourrions appeler l’anticommunisme vulgaire à une épreuve bien dure. » En effet, elle supprime « la base de leurs
79ns subtil que ses amis d’Esprit, donc carrément « vulgaire », j’essaie de mesurer mon « épreuve bien dure ». Est-il vrai que l’a
80ien sûr, vous n’y pensez pas. Les anticommunistes vulgaires seraient-ils donc ceux qui n’ont pas de nom ? Il faut pourtant bien q
61 1959, Bulletin du Centre européen de la culture, articles (1951–1977). Éducation et loisirs : les mass media (mai 1959)
81sse de Guillaume de Machault. Le succès du disque vulgaire a donc permis de faire connaître des œuvres capitales de la grande mu
62 1959, Bulletin du Centre européen de la culture, articles (1951–1977). Heinz Gollwitzer, Europabild und Europagedanke (septembre 1959)
82 ne pourrait être critiquée que par un marxiste « vulgaire » ou par quelque impatient propagandiste. Le lecteur allemand sera fr
63 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Première partie — Deux princes danois. Kierkegaard et Hamlet
83ouver les biens de ce monde « fastidieux, usés et vulgaires ». Le suicide le tente. Mais il réussit à masquer cette mélancolie so
64 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Première partie — Don Juan
84tes. Alors la tricherie cesse d’être une habileté vulgaire et profitable. Elle peut devenir l’acte héroïque d’une loyauté sans s
65 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Annexes — Misère et grandeur de saint Paul
85sante. Les hommes étant ce qu’ils sont, lâches et vulgaires, facilement entraînés « à tout vent de doctrine », et toujours prêts
66 1961, Vingt-huit siècles d’Europe. Prises de conscience européennes. De Pierre de Bois à l’Abbé de Saint-Pierre, (xive au xixe siècle) — Premiers plans d’union
86hâtiment de la confusion que les diverses langues vulgaires ont pris naissance, comme nous le montrerons ci-dessous. En effet, to
87 plus tard il se soit divisé en plusieurs langues vulgaires chez les Esclavons, les Hongrois, les Teutons, les Saxons, les Anglai
88un seul et même langage que procèdent les langues vulgaires de ces trois peuples, c’est qu’on les voit désigner une foule d’objet
67 1961, Vingt-huit siècles d’Europe. L’ère des philosophes. De Leibniz à Condorcet — Perspectives élargies
89ances barbares sur lesquelles se fonde la sagesse vulgaire des hommes, et que certains des peuples soumis semblent peu favorisés
68 1961, Vingt-huit siècles d’Europe. L’Europe en question : de Spengler à Ortega — Crépuscule ou nouvelle aurore ?
90itude, dans la routine. Il deviendra une créature vulgaire, formaliste, vide comme les Grecs de la décadence et ceux de l’histoi
69 1961, Vingt-huit siècles d’Europe. L’Ère des fédérations. De l’Unité de culture à l’union politique
91use en 1229, rappelle F. Heer. La Bible en langue vulgaire est même mise à l’Index par Paul IV en 1559. « Charles-Quint sur son
92uer en doute son absolue maîtrise, au temps où le vulgaire se pressait autour d’elle en acclamant son nom et par là-même en le c
70 1964, Bulletin du Centre européen de la culture, articles (1951–1977). Université et universalité dans l’Europe d’aujourd’hui (décembre 1964)
93té donnée par Dante, en son Traité de l’éloquence vulgaire, au septième chapitre du premier Livre. Traduisons son latin savoureu
71 1964, Gazette de Lausanne, articles (1940–1984). Il nous faut des hommes de synthèses (19-20 septembre 1964)
94été donnée par Dante en son Traité de l’éloquence vulgaire, au chapitre septième du 1er livre. Traduisons son latin savoureux, c
72 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. La morale quotidienne et le climat de culture ou comment on vit dans une fédération
95 et dru des secondes : il a tort, c’est la classe vulgaire. Des jeunes femmes aux moues insolentes, vêtues comme des réclames de
96mme qui prend les choses telles qu’elles sont, ni vulgaires, ni belles en soi, mais les compose avec une liberté puissamment sign
97à Neuchâtel, aimable dans le pays de Vaud, plutôt vulgaire à Genève) mais sa « conscience malheureuse » du langage, qui l’empêch
73 1970, Le Cheminement des esprits. Champs d’activité — Université et universalité dans l’Europe d’aujourd’hui
98 Dante en a donnée dans son Traité de l’éloquence vulgaire. Traduisons son latin savoureux, cela donne à peu près ceci : L’homm
74 1972, L’Amour et l’Occident (1972). Post-scriptum
99ste en le passage du vers latin au vers en langue vulgaire, d’oïl ou d’oc. Et l’on découvre que ce passage s’est opéré par le mo
75 1977, L’Avenir est notre affaire. De la prévision — Un « Essai sur l’Avenir » en 1948
100tème en équilibre permanent, à l’abri des menaces vulgaires comme des créations de l’esprit, insensible aux défis toujours renouv
76 1977, L’Avenir est notre affaire. Repartir de l’Homme — Passage de la personne à la Cité
101’État « prêt à porter », dans sa réalité plate et vulgaire, la seule dont nous ayons à nous préoccuper dans la mesure où, par le
77 1977, L’Avenir est notre affaire. Repartir de l’Homme — Les variétés de l’expérience régionale
102du xixe et du matérialisme déclaré des marxistes vulgaires du xxe siècle. Les unscroyant que l’argent peut tout, les autres que
78 1984, Cadmos, articles (1978–1986). L’État-nation contre l’Europe : Notes pour une histoire des concepts (printemps 1984)
103ps 1984)r 1. Quand natio signifiait « langue vulgaire » Dans les langues principales de l’Europe, le mot Nation, Nazion
104t maîtres, entre eux, usent couramment de langues vulgaires, cependant que les dialectes locaux tendent à se constituer en langue
105s les pays ibériques, des littératures en langues vulgaires apparaissent et se développent69. 2. Des royaumes aux États, par l
106sont interchangeables, non seulement dans l’usage vulgaire, mais dans les écrits des savants, historiens, philosophes, juristes
79 1986, Cadmos, articles (1978–1986). Denis de Rougemont tel qu’en lui-même… [Entretien] (printemps 1986)
107 autre chose que de la poésie. Enfin, je trouvais vulgaire d’écrire des articles, par exemple. Et voilà qu’un beau jour, comme j