1 1920, Articles divers (1924–1930). La Tour de Hölderlin (15 juillet 1929)
1d… Hier, c’était la Pentecôte. La fête de la plus haute poésie. Mais dans ce siècle, où tant de voix l’appellent, combien son
2ns. Un de ces corridors de vieille maison souabe, hauts et sombres, qui paraîtraient immenses s’ils n’étaient à demi encombré
2 1925, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Henry de Montherlant, Chant funèbre pour les morts de Verdun (mars 1925)
3, les soldats déjà légendaires de Verdun, et ce « haut ton de vie » qu’ils trouvaient au front. D’une phrase, il justifie so
3 1925, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Jules Supervielle, Gravitations (décembre 1929)
4mal comme l’on cherche les morts… « … Cette chose haute à la voix grave qu’on appelle un père dans les maisons. » Comme Valér
5 des pampas. « Le voilà qui s’avance, foulant les hautes herbes du ciel. » Le gaucho a dompté Pégase et caracole dans les étoi
4 1926, Articles divers (1924–1930). Conférence de René Guisan « Sur le Saint » (2 février 1926)
6teté parfaite ne commence qu’aux limites les plus hautes de la vertu. Dans ce sens, il ne peut exister de saint véritable. Il
5 1926, Articles divers (1924–1930). Soir de Florence (13 novembre 1926)
7s, avec l’odeur du limon. Nous marchions vers ces hauts arbres clairs, au tournant du fleuve, parmi les dissonances mélancoli
6 1926, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Adieu, beau désordre… (mars 1926)
8 encore et de la vaincre. — Mais la joie d’une si haute victoire — n’est pas si douce encore, n’est pas si bonne que de céder
7 1926, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Le Corbusier, Urbanisme (juin 1926)
9 mis à calculer la réalisation de ce phénomène de haute poésie — la « ville contemporaine ». Un labeur précis et anonyme conc
8 1926, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Henry de Montherlant, Les Bestiaires (septembre 1926)
10 certaines pages magnifiques et sobres, jetées de haut avec la nonchalance des vrais puissants, je compte qu’il saura fonder
9 1926, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). André Malraux, La Tentation de l’Occident (décembre 1926)
11c nos rêves de puissance : notre ambition la plus haute échoue. La tristesse règne sur nos villes. (Neurasthénie, ce mal de l
10 1927, Articles divers (1924–1930). Jeunes artistes neuchâtelois (avril 1927)
12ne sensualité qui sait se faire délicate quand du haut de San Miniato ou de Fiesole, il peint Florence avec des roses et des
11 1927, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Orphée sans charme (février 1927)
13squ’il écrivit certains vers qu’on peut lire plus haut : Les anges véritables qui connaissent les signes Sont moins bons ac
12 1927, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Louis Aragon, le beau prétexte (avril 1927)
14roix, il n’y a peut-être pas eu d’expression plus haute de l’angoisse humaine, et vous aurez beau rire, pharisiens, et dire q
15sespoir n’est encore qu’un appel à la foi la plus haute.   1er mai 1927. Mieux vaut pécher par ridicule que par scepticisme 
13 1927, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). La part du feu. Lettres sur le mépris de la littérature (juillet 1927)
16Église et les curés, c’est qu’il se fait une très haute idée de la religion. Ainsi, de la littérature : votre mépris pour ses
14 1928, Articles divers (1924–1930). Un soir à Vienne avec Gérard (24 mars 1928)
17t près de comprendre… Mon voisin avait parlé tout haut ; personne pourtant ne se détournait. Comment pouvais-je être le seul
18 parce qu’elles le rattachaient aux buts les plus hauts de notre vie. Ces citadins blasés s’amusent plus grossièrement que de
19 rose laissait découvertes des jambes extrêmement hautes tandis que sa tête frisée jetait des insolences sur les chapeaux noir
15 1928, Foi et Vie, articles (1928–1977). Le péril Ford (février 1928)
20îtriser la matière et parvenir à une liberté plus haute. Or, la technique a révélé des exigences telles que l’Esprit ne peut
16 1929, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Sherwood Anderson, Mon père et moi et Je suis un homme (janvier 1929)
21eu à peu entraîne tout un branle-bas d’évocations hautes en couleur, de rêves, de visages, tandis que ç[à] et là s’ouvrent des
17 1929, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Jules Supervielle, Saisir (juin 1929)
22 de notre esprit : « Car l’on pense beaucoup trop haut, et cela fait un vacarme terrible. »
18 1929, Journal de Genève, articles (1926–1982). Panorama de Budapest (23 mai 1929)
23qu’aucun orchestre ne vient troubler, aucune voix haute, aucune couleur vive. Les journaux qu’ils lisent annoncent chaque jou
24a montagne de pierre de St-Gellert. Elle tombe en hautes falaises dans le Danube, froide et nue, mais dans son flanc une grott
19 1930, Articles divers (1924–1930). Le prisonnier de la nuit (avril 1930)
25us. II Je ne sais pas où tu m’entends mais ces hauts murs d’ombre et de vent autour du monde où nous vivons parquent les v
20 1930, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Voyage en Hongrie I (octobre 1930)
26rantes de reflets, — et déjà nous passons sous de hauts ponts sonores, au long d’un quai tout fleuri de terrasses ; on nous d
27e-forme dallée, surchauffée, entre des murs assez hauts dont l’un est peut-être la façade d’une chapelle ; mais la porte est
28ends : leur monde, avec leurs « problèmes du plus haut intérêt », le « prix de l’action » et leur morale qui ne parle que d’
29vivement éclairée. Murs chaulés, et de nouveau de hautes voûtes. Une banquette longe trois des parois, la quatrième est occupé
21 1930, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Voyage en Hongrie II (novembre 1930)
30ferme les yeux sous la vague toujours un peu plus haute que profonde ne fut l’attente, et lâche tout. C’est l’âme qui joue au
22 1931, Foi et Vie, articles (1928–1977). Sécularisme (mars 1931)
31aie que la poésie, le petit fait plus vrai que le haut fait, la mesquinerie plus vraie que la grandeur. C’est sans doute qu’
23 1931, Foi et Vie, articles (1928–1977). Au sujet d’un grand roman : La Princesse Blanche par Maurice Baring (mai 1931)
32sque de l’action, encore que l’évocation de cette haute société anglaise ne soit pas dépourvue d’un charme qui attirera certa
33, voire même conventionnel. Racine en est le plus haut exemple. La Société dans laquelle évoluent les héros de Baring est ri
24 1931, Foi et Vie, articles (1928–1977). Littérature alpestre (juillet 1931)
34he un refuge. « Dans l’isolement des cimes ou des hautes vallées, seul avec la nature dans une sorte d’ivresse morne, il parve
35u tableau franco-anglais, fournit un contraste de haut goût. Là, les montagnes se prêtaient successivement à des interpréta
25 1932, Foi et Vie, articles (1928–1977). Goethe, chrétien, païen (avril 1932)
36hrist comme devant la « révélation divine du plus haut principe de la morale », tout en vénérant également le soleil, comme
26 1932, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Le silence de Goethe (mars 1932)
37prit occidental, dès qu’il atteint les régions de haute tension où la seule « orientation » qu’il adopte suffit à déterminer
38e d’une âme tout occupée à dompter ses dieux. Une haute menace, invisible à tout autre, l’accompagne sans trêve, et c’est d’e
39nt ces vers du Premier Faust que l’on citait plus haut : « Moi qui me suis cru plus grand que le Chérubin. » « Point de cant
40e vulgarité, puisqu’il concerne les fins les plus hautes de l’existence terrestre. « Un fait de notre vie ne vaut pas en tant
41on mémorable : « Nous ne devons proférer les plus hautes maximes qu’autant qu’elles sont utiles pour le bien du monde. Les aut
42nt je viens d’admirer les trésors patinés dans la haute demeure familiale des Goethe. Aujourd’hui… Un immense glissement de
27 1932, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Éloge de l’imprudence, par Marcel Jouhandeau (septembre 1932)
43 à l’enfer ? Quand personne ne déclare un Bien si haut qu’on se fasse tuer pour ce Bien ? Ceci pour indiquer à la fois l’imp
28 1932, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). À prendre ou à tuer (décembre 1932)
44 celle-là.   Les témoignages qu’on a pu lire plus haut définissent deux positions révolutionnaires malaisément comparables :
29 1932, Présence, articles (1932–1946). Cause commune (avril-juin 1932)
45identité et fondant sur elle ses valeurs les plus hautes et les plus quotidiennes à la fois. Car s’il faut une morale simple,
30 1932, Le Paysan du Danube. Le Paysan du Danube — Un soir à Vienne avec Gérard
46t près de comprendre… Mon voisin avait parlé tout haut ; personne pourtant ne se détournait. Comment pouvais-je être le seul
47 parce qu’elles le rattachaient aux buts les plus hauts de notre vie. Ces citadins blasés s’amusent plus grossièrement que de
31 1932, Le Paysan du Danube. Le Paysan du Danube — Une « tasse de thé » au Palais C…
48s : ils montent et descendent de toutes parts, du haut des grands escaliers que décorent trois opulents Tiepolo, du fond d’u
49 seul. Il faudrait se cacher dans les plis de ces hauts rideaux dorés, pour écouter Mozart et attendre, qui sait ? — qu’une f
50nore ou qu’on le feigne ? D’un balcon, entre deux hautes colonnes, je vois des jardins florentins doucement lumineux, une vasq
32 1932, Le Paysan du Danube. Le Paysan du Danube — Voyage en Hongrie
51rantes de reflets, — et déjà nous passons sous de hauts ponts sonores, au long d’un quai tout fleuri de terrasses ; on nous d
52te-forme dallée, surchauffée entre des murs assez hauts dont l’un est peut-être la façade d’une chapelle ; mais la porte est
53ends : leur monde, avec leurs « problèmes du plus haut intérêt », le « prix de l’action » et leur morale qui ne parle que d’
54vivement éclairée. Murs chaulés, et de nouveau de hautes voûtes. Une banquette longe trois des parois, la quatrième est occupé
55ferme les yeux sous la vague toujours un peu plus haute que profonde ne fut l’attente, et lâche tout. C’est l’âme qui joue au
33 1932, Le Paysan du Danube. La lenteur des choses — La Tour de Hölderlin
56d… Hier, c’était la Pentecôte. La fête de la plus haute poésie. Mais dans ce siècle, où tant de voix l’appellent, combien son
57ns. Un de ces corridors de vieille maison souabe, hauts et sombres, qui paraîtraient immenses s’ils n’étaient à demi encombré
34 1932, Le Paysan du Danube. La lenteur des choses — Petit journal de Souabe
58pied jamais ne s’y pose, et tous ces corridors si hauts où l’on devine à tâtons des armoires monumentales. Dans une chambre f
59aux lisières d’une forêt de Parsifal, et les plus hauts feuillages exultaient de clarté devant le ciel pâli. Tout vivait auto
60elle une allégresse semblable au frémissement des hautes branches. L’architecture, dit Goethe, est une musique glacée. Mais l’
61’ombre sous les feuilles, et cette autre odeur de hautes tiges croissantes et de fourmis rouges. Dès 9 heures j’ai pu travaill
62textes irréfutables. Cependant il possède à un si haut degré le sens de l’enrobement des vérités occultes, de leur symbolism
63e dans l’ombre.) Quand la lune s’en va, il y a ce haut corps obscur qui vit tout près de moi dans son véritable silence, les
64désirs qu’auparavant il dédiait à quelque amie de haut parage spirituel. Le corps même y trouve sa part, car l’invention fav
65aignent nos membres. J’ai connu peu de joies plus hautes que celle-ci : se promener dans les campagnes amies en conversant ave
35 1932, Le Paysan du Danube. La lenteur des choses — Châteaux en Prusse
66ion basse des cylindres. On voit paraître de plus hauts arbres et bientôt un vaste portail, aux piles couronnées de grands ce
67vons, le long des grèves, dans les blés. Midi. Au haut de l’escalier monumental, — une armature de fer forgé supportant des
68out proches. Les élans dorment agenouillés, aussi hauts que les jeunes arbres de la lande. Et la mer respire fort contre les
36 1932, Le Paysan du Danube. La lenteur des choses — Le balcon sur l’eau
69nos pieds l’eau vivante. La brume est proche. Une haute muraille derrière nous ferme le monde. Tu ne trembles plus, tu t’appu
37 1933, Esprit, articles (1932–1962). Comment rompre ? (mars 1933)
70usqu’à terre ? — Quand tu placerais ton nid aussi haut que celui de l’aigle. Quand tu placerais ton nid parmi les étoiles, j
71 avait pour but de contribuer à la sauvegarde des hautes valeurs spirituelles et des vérités saintes que l’Académie d’éducatio
72 » — L’idée de propriété, l’idée chrétienne5, les hautes valeurs, les vérités saintes, — l’Académie d’entraide sociale enfin !
38 1933, Esprit, articles (1932–1962). Protestants (mars 1933)
73Philip tranche avec netteté, comme on l’a vu plus haut. En dehors des écrits de Philip, on ne trouvera guère d’écho à l’effo
39 1933, Hic et Nunc, articles (1932–1936). Poésie dialectique (juillet 1933)
74 est la plus propre à créer en lui l’organe d’une haute poésie. 3° Enfin toute poésie ne serait-elle pas, dans son essence,
40 1934, Esprit, articles (1932–1962). Préface à une littérature (octobre 1934)
75’Idéal qu’on n’atteint pas, pour l’avoir mis trop haut. Soit que l’on gruge légalement son prochain, soit que l’on se découv
76 le public. Encore faut-il qu’elle enseigne assez haut. Pas trop haut — erreur romantique — ni trop bas — erreur soviétique.
77ore faut-il qu’elle enseigne assez haut. Pas trop haut — erreur romantique — ni trop bas — erreur soviétique. Mais bien à ha
41 1934, Esprit, articles (1932–1962). André Breton, Point du jour (décembre 1934)
78nt. Que dit-il donc, cet homme qui le prend de si haut ? Son livre s’ouvre par un discours lyrique « sur le peu de réalité »
42 1934, Foi et Vie, articles (1928–1977). Kasimir Edschmid, Destin allemand (octobre 1934)
79uay, qu’ils ont la naïveté d’accepter. Accusés de haute trahison, ils sont jetés aussitôt dans une prison infecte, avec des I
80ourtant fière, d’être Allemand, de garder la tête haute pour l’Allemagne, et de participer au destin qui lui était échu pour
81re, purifiée et galvanisée par ses sacrifices. La haute stature de Pillau se dresse devant lui. Une fois encore, Pillau lui m
82unes gens qui sont entrés dans le malheur la tête haute ». Car ce sont « les jeunes gens, qui ne possédaient rien, qui ont éc
83n dépit de ses intentions nationalistes — au plus haut sens du mot, je le répète, mais il se peut tout de même que certains
43 1934, Hic et Nunc, articles (1932–1936). Grammaire de la personne (janvier 1934)
84assaille de toutes parts avec ses grands panneaux hauts en couleur promenés par les rues allemandes et italiennes, et jusque
44 1934, Hic et Nunc, articles (1932–1936). Éditorial (juillet 1934)
85es réfutent. D’autres fois, nous avons parlé trop haut, à cause de quelques sourds, indisposant ceux qui ne le sont point. N
45 1934, Les Nouvelles littéraires, articles (1933–1972). Une histoire de la Réforme en France (15 décembre 1934)
86ais bien des conseillers étrangers des rois et du haut clergé. Il semble bien que la pensée dominante, dans toute cette guer
46 1934, Le Semeur, articles (1933–1949). Sur la méthode de M. Goguel (novembre 1934)
87vre de M. Maurice Goguel, directeur à l’École des hautes études, est déjà fort importante et fait de son auteur le maître inco
47 1934, Politique de la Personne (1946). Introduction — Le vrai pouvoir des intellectuels et son usage
88lle de sa pensée et de ses rêves. Elle pense trop haut, agit trop bas : c’est qu’elle a perdu la mesure. Elle a perdu le sen
48 1934, Politique de la Personne (1946). Introduction — En dernier ressort
89foules n’a que de la haine pour tout idéal un peu haut : il faudrait être fou pour persister longtemps dans l’effort pérille
49 1934, Politique de la Personne (1946). Principes d’une politique du pessimisme actif — Ni ange ni bête : ni gauche ni droite, (Fondements théologiques d’une action politique)
90oit toujours être subordonnée à cette fin la plus haute de l’homme qu’est sa foi, — sa situation personnelle devant Dieu. Non
50 1934, Politique de la Personne (1946). Idoles — Comment rompre ?
91usqu’à terre ? — Quand tu placerais ton nid aussi haut que celui de l’aigle, quand tu placerais ton nid parmi les étoiles, j
92 avait pour but de contribuer à la sauvegarde des hautes valeurs spirituelles et des vérités saintes que l’Académie d’Éducatio
93» — L’idée de propriété, l’idée chrétienne28, les hautes valeurs, les vérités saintes, — l’Académie d’Entraide sociale enfin !
51 1934, Politique de la Personne (1946). Idoles — Fascisme
94onnalisme, tel que j’ai essayé de le décrire plus haut, il n’est pas moins aisé de voir qu’il est le véritable antifascisme
52 1934, Politique de la Personne (1946). Problèmes de la révolution personnaliste — Tactique personnaliste
95’importe, si les buts de la révolution sont assez hauts ? Les revendications de la majorité des hommes sont courtes, et trop
53 1934, Politique de la Personne (1946). Appendices — Qu’est-ce que la politique ?
96hnique précise et un effort spirituel. Et la plus haute réussite sera toujours d’adapter avec souplesse la technique aux buts
54 1935, Esprit, articles (1932–1962). Kasimir Edschmid, Destin allemand (mai 1935)
97stige, sa puissance militaire, le droit de parler haut. « Nous avons perdu la guerre, Bell, et dans la situation où nous som
98pourtant fière d’être allemand, de garder la tête haute pour l’Allemagne et de participer au destin qui lui était échu pour u
99tranchée sous les murs d’un fort brésilien. Et la haute statue de Pillau, le ministre d’Allemagne à La Paz — celui qui n’a pa
100unes gens qui sont entrés dans le malheur la tête haute ». Car ce sont « les jeunes gens qui ne possédaient rien qui ont écri
55 1935, Esprit, articles (1932–1962). Tristan Tzara, Grains et Issues (juin 1935)
101it qui explique les fautes d’accord relevées plus haut : un linguiste dirait que la formule de ce style est la contagion. Je
56 1935, Esprit, articles (1932–1962). « L’Esprit n’a pas son palais » (octobre 1935)
102un poème, un essai, un roman, dans une revue « de haute tenue intellectuelle » vous ne serez pas payé, ou vous serez payé dix
57 1935, Les Nouvelles littéraires, articles (1933–1972). Les mystiques allemands du xiiie au xixe siècle, par Jean Chuzeville (2 novembre 1935)
103ncent le lyrisme et la philosophie d’une des plus hautes périodes de l’esprit humain. J’entends le premier romantisme allemand
58 1935, L’Ordre nouveau, articles (1933–1938). Conversation avec un SA (décembre 1935)
104mes. » Lui. — Et pour ceux qui n’arrivent pas si haut ? Pour la grande masse des hommes qui ne comprennent la violence que
59 1935, Le Semeur, articles (1933–1949). La cité (avril-mai 1935)
105ique, — et qu’on n’arrive à rien quand on vise si haut. Des malins, des parlementaires, des techniciens de toute farine dont
106on radicale du monde ! Si le but nous paraît trop haut, c’est que nous comptons encore trop sur nous-mêmes. Mais le chrétien
60 1936, Esprit, articles (1932–1962). Culture et commune mesure (novembre 1936)
107vrière. La phrase de De Man que nous citions plus haut donne la formule de ce changement de méthode : pour la nouvelle école
61 1936, Hic et Nunc, articles (1932–1936). Sur une page de Bossuet (ou Tradition et Révélation) (janvier 1936)
108 » catholique consiste, comme je le montrais plus haut, à récuser l’une après l’autre toutes les formules qui pourraient ame
109 à la question que vous adressez à la Réforme, du haut d’une grandeur traditionnelle mal assurée, — trop craintivement, trop
62 1936, L’Ordre nouveau, articles (1933–1938). Qu’est-ce que la politique ? (juin 1936)
110hnique précise et un effort spirituel. Et la plus haute réussite sera toujours d’adapter avec souplesse la technique aux buts
63 1936, L’Ordre nouveau, articles (1933–1938). Les Jacobins en chemise brune (décembre 1936)
111, chez vous, existe pareillement, sinon à un plus haut degré, depuis votre Révolution de 89 ! Tâchez donc de comprendre une
64 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — L’Arche de l’Alliance
112n de métaphores qui enrobent les notions les plus hautes dans un vêtement quotidien ; on dirait : un vêtement de travail. Cett
65 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — Sur le déclin du Moyen Âge
113ugsbourg, voilà le clerc, le fanatique de la plus haute vérité. Tandis qu’Érasme qui refuse par deux fois de venir témoigner
66 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — Tentatives de restauration d’une commune mesure
114avouer, de porter témoignage en faveur d’une plus haute vérité ?
67 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — La mesure soviétique
115vrière. La phrase de de Man que nous citions plus haut donne la formule de ce changement de méthode : pour la nouvelle école
68 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — La mesure nationale-socialiste
116irituelle ; je le crois, au nom d’une vérité plus haute, et qui n’est pas une opinion de partisan, de politique. Mais cela n’
69 1936, Penser avec les mains (1972). Penser avec les mains — Préambule
117nse, n’est pas l’urgence matérielle, mais la plus haute vérité. Qui est la vérité à hauteur d’homme. Et j’ajouterai : à porté
70 1936, Penser avec les mains (1972). Penser avec les mains — La pensée prolétarisée
118ien placé. Cerveaux sans mains ! et qui jugent de haut, mais de loin, et toujours après coup, la multitude des mains sans ce
119 gloire de découvrir des déterminations basses ou hautes selon qu’il faut juger, respectivement, d’un miracle ou d’une pauvre
71 1937, Esprit, articles (1932–1962). Journal d’un intellectuel en chômage (fragments) (juin 1937)
120s’en allait. Un nouveau faisait son apparition au haut de la colline. Simard et moi leur avons lancé quelques pierres, pour
121ue cela ressemble à l’Albanie. C’est un groupe de hautes bâtisses compliquées, en pierre ocrée, enfermant une cour à deux étag
122habitations sont délaissées depuis deux ans. Plus haut, dans la montagne, un autre mas dit « le Château ». C’est à l’orée d’
123 montagne, un jardin en terrasses, enclos de très hauts murs. À travers la grille ouvragée, on voit une profusion de fleurs v
72 1937, Esprit, articles (1932–1962). Neutralité oblige (octobre 1937)
124ition, on pourrait apporter à nos institutions de haute culture, à nos savants, artistes ou écrivains, les moyens d’assurer a
73 1937, Foi et Vie, articles (1928–1977). Luther et la liberté (À propos du Traité du serf arbitre) (avril 1937)
125elques spécialistes français qui, au niveau de la haute culture, ont largement sauvé l’honneur de leur pays. Je pense aux ouv
74 1937, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). N’habitez pas les villes (Extrait d’un Journal) (juillet 1937)
126attants, à demi cachée par des lauriers épais. De hauts murs blancs enclosent de tous côtés ce jardin de curé, qui a juste la
127le rappelle, peu de temps après notre arrivée, au haut d’une page que je retrouve dans une pile de notes. La page est restée
75 1937, La Revue de Paris, articles (1937–1969). Paysans de l’Ouest (15 juin 1937)
128e machine à écrire…) Février 1934 Les gens. — Du haut des dunes, je vois les terres divisées en parcelles minuscules. Sur c
129u en charrettes, de tous les villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous réunis pour déjeuner, on dominait t
76 1937, Journal d’un intellectuel en chômage. N’habitez pas les villes !
130attants, à demi cachée par des lauriers épais. De hauts murs blancs enclosent de tous côtés ce jardin de curé qui a juste la
131’un œil actif. Février 1934 Les gens. — Du haut des dunes, je vois les terres divisées en parcelles minuscules. Sur c
132u en charrettes, de tous les villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous réunis pour déjeuner, on dominait t
77 1937, Journal d’un intellectuel en chômage. Pauvre province
133brûlée. La maison : une ancienne magnanerie, très haute, aux murs de gros moellons rougeâtres et gris non revêtus. Il y a tro
134oite, derrière des palmiers et des lauriers. Très haute aussi, blanchie, presque sans fenêtres. Un voile vert clôt la porte d
135s’en allait. Un nouveau faisait son apparition au haut de la colline. Simard et moi leur avons lancé quelques pierres, pour
136ue cela ressemble à l’Albanie. C’est un groupe de hautes bâtisses compliquées, en pierre ocrée, enfermant une cour à deux étag
137habitations sont délaissées depuis deux ans. Plus haut dans la montagne, un autre mas dit « le Château ». C’est à l’orée d’u
138 montagne, un jardin en terrasses, enclos de très hauts murs. À travers la grille ouvragée, on voit une profusion de fleurs v
78 1937, Journal d’un intellectuel en chômage. L’été parisien
139t une falaise élevée… Où donc ? Je me souviens de hauts rochers encore clairs dans un soir alpestre… Immédiatement après les
140 Londres, le calviniste à Paris, le janséniste au haut de la rue Saint-Jacques, le moliniste au fond du faubourg Saint-Médar
141nal » place de la République, le « populaire » au haut des Champs-Élysées. Qu’est-ce qu’un mauvais citoyen ? Tout le monde l
79 1938, Esprit, articles (1932–1962). La passion contre le mariage (septembre 1938)
142ui qui aime de passion accède à une humanité plus haute, où les barrières sociales, entre autres, s’évanouissent. Le tzigane
80 1938, Esprit, articles (1932–1962). Revue des revues (septembre 1938)
143y a de plus bas ; mon second ce qu’il y a de plus haut ; mon tout est peut-être un attrape-nigaud. Réponse : matérialisme-di
81 1938, Esprit, articles (1932–1962). L’amour action, ou de la fidélité (novembre 1938)
144e lui. Le salut n’est plus au-delà, toujours plus haut, dans l’ascension interminable du Désir qui consume la vie, mais ici-
145n’avait pas d’autre tâche ni plus urgente ni plus haute. Ce « chevalier de la foi », quand on le rencontre, n’a l’air de rien
146 de grâce et d’obéissance. Et le désir de la plus haute passion se voit alors comblé sans cesse dans l’acte même d’obéir, en
82 1938, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Le Monastère noir, par Aladár Kuncz (janvier 1938)
147 libération rapide, Kuncz écrit à des personnages haut placés pour leur faire part de son état : mais les lettres n’arrivent
83 1938, Journal d’Allemagne. Journal (1935-1936)
148mes. » Lui. — Et pour ceux qui n’arrivent pas si haut ? Pour la grande masse des hommes qui ne comprennent la violence que
149t je viens d’admirer les trésors patinés, dans la haute demeure familiale de Goethe14. » C’était au terme d’un court séjour e
150 à la Festhalle. Les places sont déjà plantées de hauts mâts blancs. Des équipes du service de travail installent des haut-pa
84 1938, Journal d’Allemagne. Les jacobins en chemise brune
151, chez vous, existe pareillement, sinon à un plus haut degré, depuis votre Révolution ! Tâchez donc de comprendre une bonne
85 1939, Les Cahiers protestants, articles (1938–1968). Nicolas de Flue et la Réforme (1939)
152us ». Quant à la petite prière que je citais plus haut (Gebetlein), elle avait été connue et publiée d’abord par des protest
86 1939, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Don Juan (juillet 1939)
153eler ce défi mortel. Mais quoi ? Faut-il aller si haut ? La recherche « toute naturelle » de l’intensité du désir ne peut-el
87 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe de Tristan
154 la princesse voguent vers les terres de Marc. En haute mer, le vent tombe, la chaleur est pesante. Ils ont soif. La servante
155isit en toute liberté, car nous avons marqué plus haut qu’étant plus fort que le roi et les barons, il pourrait, dans le pla
156 son amour sauvage. Et la chanson du marinier, du haut du mât, prédit leur sort inévitable : Vers l’Occident erre le regard
88 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Les origines religieuses du mythe
157t qui consiste à « expliquer » Dostoïevski par le haut mal, et Nietzsche par la syphilis. Curieuse manière de libérer l’espr
158ineuse, l’élan religieux originel porté à sa plus haute puissance, à l’extrême exigence de pureté qui est l’extrême exigence
159ochements très précis avec ce que l’on a dit plus haut du mythe de Tristan, qui voile et exprime à la fois le désir de mort.
160it humain qui a trouvé du côté de l’Asie ses plus hautes et pures expressions. J’entends parler d’une forme de mystique à la f
161ure jusqu’à nos jours. Ce qui est curieux au plus haut point, c’est l’embarras des romanistes les plus sérieux lorsqu’ils en
162aimaient, viola leurs sanctuaires et leur dernier haut lieu, le château-temple de Montségur36 — enfin saccagea brutalement l
163accessible par essence, toujours placée « en trop haut lieu » pour lui46, le troubadour souffrant de l’amour vrai ? Un seul
164sie. Or, si l’on se reporte à ce qui fut dit plus haut (II, 2) sur la nature essentiellement lyrique des dogmes manichéens e
165 aura sans doute remarqué que je n’indiquais plus haut que par analogies la nature des relations possibles entre une mystiqu
166ns « historique » que celle que j’esquissais plus haut, mais sans doute plus psychologique. Je rappelais la relation de fait
167un Marcabru ou d’un Raimbaut d’Orange, cités plus haut (au chap. 8). Chose curieuse, les troubadours chez lesquels nous cons
168é l’ignorance de l’auteur. Lancelot errant par la haute forêt parvient à un carrefour. Il hésite entre le chemin de gauche et
89 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Passion et mystique
169de de toute convoitise, rien ne le pousse vers le haut, et rien ne l’attire vers le bas… » (Maximes.) Le troubadour Arnaut D
170a terrestre vocation. « Rien ne le pousse vers le haut, et rien ne l’attire vers le bas », disait saint Jean de la Croix, et
171r. »104 Ce n’est donc pas, conclut Otto, la plus haute joie mystique qui figure pour Eckhart l’expression authentique de l’u
172lus pure et audacieuse, de vérifier même les plus hautes grâces par leurs répercussions dans la vie quotidienne. Sainte Thérès
90 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe dans la littérature
173e cynisme à l’exaltation. La Rose est emportée de haute lutte. La Nature triomphe de l’Esprit, et la raison de la passion. Ch
174’il attaquait. Le « secret » dont je parlais plus haut s’est volatilisé : il ne joue plus. Le langage de l’Amour est enfin d
175aure : Je bénis le lieu, le temps, l’heure Où si haut visèrent mes yeux, Et je dis : Ô mon âme, il te faut rendre grâce Toi
176 amoureux penser Qui tant que tu le suis, au plus haut Bien te mène Et te fait mépriser ce que l’homme désire129. D’Elle te
177 une frêle barque Je me trouve sans gouvernail en haute mer. (Sonnet 132.) Nous connaissons bien cette barque — où comme l’a
178arrête aux sentiments vulgaires ? Il le prend de haut : méfions-nous. C’est qu’il se dispose à mentir. Il ne faut point se
179 noter encore ceci : Don Juan plaisante, rit très haut, provoque la mort lorsque le Commandeur lui tend la main, au dernier
180me féodal. Un Richelieu ou un Lauzun dans la plus haute société, un Casanova au niveau de l’aventure scélérate, tels sont les
181tes évidences, voilà qui est significatif au plus haut point de la nécessité sociale des mythes. (Mensonges d’autodéfense d’
182re de Tristan, dans l’extase de la « joie la plus haute ». Initiation, passion, accomplissement mortel : ces trois moments my
91 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Amour et guerre
183et les transposent selon le processus décrit plus haut, dans le domaine de l’amour divin. Francisco de Ossuna (l’un des maît
184parvint guère à transformer les mœurs privées des hautes classes, qui demeuraient d’ « une rudesse étonnante », du moins joua-
185out le tournoi, était lui-même dramatique au plus haut point et contenait, en outre, une forte dose d’érotisme. Partout et t
186 dans un paysage artificiel et symbolique de très haute mélancolie. « L’héroïsme par amour — voilà le motif romanesque qui do
187it pris dans les pays nordiques. Les femmes de la haute société recevaient une éducation aussi complète que celle des hommes,
188rs, la guerre était devenue diplomatique dans les hautes sphères, et vénale dans la pratique, il en allait de même de l’amour.
189e « paix » méritée par l’Europe. On a marqué plus haut (livre IV, chap. xix) que cette période, du point de vue des mœurs et
92 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe contre le mariage
190ui qui aime de passion accède à une humanité plus haute, où les barrières sociales s’évanouissent. Le tzigane peut enlever la
93 1939, L’Amour et l’Occident (1972). L’amour action, ou de la fidélité
191e lui. Le salut n’est plus au-delà, toujours plus haut dans l’ascension interminable du Désir qui consume la vie, mais ici-b
192n’avait pas d’autre tâche ni plus urgente ni plus haute. Ce « chevalier de la foi », quand on le rencontre, n’a l’air de rien
193 de grâce et d’obéissance. Et le désir de la plus haute passion se voit alors comblé sans cesse dans l’acte même d’obéir, en
94 1940, Les Cahiers protestants, articles (1938–1968). L’Église et la Suisse (août 1940)
194outes ces choses peuvent et doivent être dites du haut de la chaire, à condition, je le répète et j’y insiste, qu’il ne s’ag
195mes oreilles, un jeune pasteur remercier Dieu, du haut de la chaire, de ce que Dieu « nous a permis de lui parler tout simpl
95 1940, Gazette de Lausanne, articles (1940–1984). « À cette heure où Paris… » (17 juin 1940)
196’est pas détruite : elle s’est éteinte. Désert de hautes pierres sans âme, cimetière… L’envahisseur avait prophétisé : le 15 j
96 1940, La Vie protestante, articles (1938–1978). « Dieu premier servi » (26 avril 1940)
197, quitte à les dénoncer ensuite pathétiquement du haut de la chaire ! Or l’action d’un chrétien placé par sa naissance dans
97 1940, Mission ou démission de la Suisse. La bataille de la culture
198e se borne à refléter ces lois — selon Marx. Trop haute pour les uns, trop basse pour les autres, elle n’est jamais au niveau
98 1940, Mission ou démission de la Suisse. Neutralité oblige, (1937)
199ition, on pourrait apporter à nos institutions de haute culture, à nos savants, artistes ou écrivains, les moyens d’assurer a
99 1940, Mission ou démission de la Suisse. La Suisse que nous devons défendre
200erchor ou en style d’hôteliers. C’est-à-dire trop haut ou trop bas. Qu’on y prenne garde cependant : si nos Alpes sont belle
201ui se ferait entendre. Préparons-nous à dire très haut, dès que l’occasion s’en montrera, ce que nous aurons à dire à nos vo
202, quitte à les dénoncer ensuite pathétiquement du haut de la chaire ! Or l’action d’un chrétien, placé par sa naissance dans
100 1940, Mission ou démission de la Suisse. Appendice, ou « in cauda venenum » Auto-critique de la Suisse
203inet qui parlait ainsi, il y a longtemps, tout au haut de la pente… 6. Cultures. — C’est quand on doute de soi qu’on a peur