1 1920, Articles divers (1924–1930). La Tour de Hölderlin (15 juillet 1929)
1u, ce qui est le comble des vacances. À une table voisine, des adolescents balafrés font des signes énergiques à une compagnie
2 1927, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Entr’acte de René Clair, ou L’éloge du Miracle (mars 1927)
2e moment ne vient pas, ils sont déçus. Enfin, mon voisin, un agent, murmure : « On va tous devenir fous ! » — « Hé ! lui dis-j
3 1928, Articles divers (1924–1930). Un soir à Vienne avec Gérard (24 mars 1928)
3langue que je comprends mal. Je me penche vers un voisin pour lui demander je ne sais plus quoi. Mais sans doute évadé dans so
4 Voici que vous êtes tout près de comprendre… Mon voisin avait parlé tout haut ; personne pourtant ne se détournait. Comment p
5e, un reflet balaya le parterre, le visage de mon voisin m’apparut, pâle dans son collier de barbe noire. Je sentis que je l’a
4 1930, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Voyage en Hongrie I (octobre 1930)
6t le mot « affable » reprend ici sa noblesse. Mon voisin qui a la tête de François-Joseph, dont il fut peut-être valet, nomme
7n nom en lettres géantes sur une montagne chauve, voisine de Budapest, témoignent des espérances démesurées qu’il sut entreteni
5 1930, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Les soirées du Brambilla-club (mai 1930)
8pique, en train de décrire à Blaise Cendrars, son voisin de table, l’arrivée des Mongols dans Paris et leurs établissements Pl
9enevière pourrait très bien être là, puisqu’en ma voisine, je reconnais la Jeune fille de neige. On la sent prête à fondre de t
6 1931, Foi et Vie, articles (1928–1977). Conférences du Comte Keyserling (avril 1931)
10tourné pratiquement à la méfiance systématique du voisin inévitable. Mais ces anomalies très graves ne sont peut-être que tran
7 1932, Foi et Vie, articles (1928–1977). Penser dangereusement (juin 1932)
11e de Staline ; il adopte enfin une position assez voisine de celle de MM. Aron et Dandieu, sans aller jusqu’à prôner comme ils
8 1932, Le Paysan du Danube. Le sentiment de l’Europe centrale
12cru distinguer la contagion dans le regard de mes voisins. Ainsi d’autres fois j’ai vibré au passage des rapides de l’Europe ce
9 1932, Le Paysan du Danube. Le Paysan du Danube — Un soir à Vienne avec Gérard
13langue que je comprends mal. Je me penche vers un voisin pour lui demander je ne sais plus quoi. Mais sans doute évadé dans so
14 Voici que vous êtes tout près de comprendre… Mon voisin avait parlé tout haut ; personne pourtant ne se détournait. Comment p
15e, un reflet balaya le parterre, le visage de mon voisin m’apparut, pâle dans son collier de barbe noire. Je sentis que je l’a
10 1932, Le Paysan du Danube. Le Paysan du Danube — Voyage en Hongrie
16t le mot « affable » reprend ici sa noblesse. Mon voisin qui a la tête de François-Joseph, dont il fut peut-être valet, nomme
17n nom en lettres géantes sur une montagne chauve, voisine de Budapest, témoignent des espérances démesurées qu’il sut entreteni
11 1932, Le Paysan du Danube. La lenteur des choses — La Tour de Hölderlin
18fil de l’onde, au comble des vacances. À la table voisine, des adolescents balafrés font des signes énergiques à une compagnie
12 1932, Le Paysan du Danube. La lenteur des choses — Petit journal de Souabe
19 la religion, des mœurs, de l’histoire, et de ses voisins en particulier. La « Gnädige » fait avec bonne humeur la meilleure cu
13 1932, Le Paysan du Danube. La lenteur des choses — Châteaux en Prusse
20out impose un silence heureux.   Les plus proches voisins habitent à 40 km., plus loin vers la Russie, dans un pays de lacs, de
14 1932, Le Paysan du Danube. La lenteur des choses — Appendice. Les Soirées du Brambilla-Club, (1930)
21pique, en train de décrire à Blaise Cendrars, son voisin de table, l’arrivée des Mongols dans Paris et leurs établissements pl
22enevière pourrait très bien être là, puisqu’en ma voisine, je reconnais la Jeune fille de neige. On la sent prête à fondre de t
15 1933, Esprit, articles (1932–1962). Protestants (mars 1933)
23l’acuité qu’elles ont, depuis la guerre, chez nos voisins. Du Front noir national-socialiste (Otto Strasser) jusqu’au Neue Volk
16 1934, Esprit, articles (1932–1962). Définition de la personne (décembre 1934)
24 communication. Le figurant peut bien ignorer ses voisins, mais l’acteur les provoque autant qu’il leur répond, et la même rais
17 1934, Foi et Vie, articles (1928–1977). Destin du siècle ou vocation personnelle ? (février 1934)
25entiment bienveillant, une tolérance à l’égard du voisin, une façon plus commode de vivre en société. On a transporté dans l’h
18 1934, Foi et Vie, articles (1928–1977). Nécessité de Kierkegaard (août 1934)
26e l’absence de l’esprit : 1) Est-ce réel ? 2) Mon voisin Christofersen l’a-t-il fait ? l’a-t-il réellement fait ? »55 Nous po
27 sur Marius, ce sont ses mains, non celles de son voisin et non celles de la foule qui n’a pas de mains. » Tout seul en face d
19 1934, Hic et Nunc, articles (1932–1936). Grammaire de la personne (janvier 1934)
28equel le prochain est devenu tout simplement « le voisin inévitable », celui que définit, d’ailleurs, le Droit romain. Nous vo
29 Droit romain a peut-être raison de refuser à mon voisin le pouvoir de me questionner, puisque ce pouvoir n’a pas d’autre fond
20 1934, Hic et Nunc, articles (1932–1936). Précisions sur la mort du Grand Pan (avril 1934)
30 Théâtre allemand. Il y décrit un état d’âme tout voisin de la « panique » antique14, mais qui, dans cet esprit nourri des Écr
21 1934, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Taille de l’homme, par C. F. Ramuz (avril 1934)
31r matérialiste. La position de Ramuz paraît assez voisine de celle de Berdiaeff. Tous deux considèrent le marxisme comme l’abou
22 1934, L’Ordre nouveau, articles (1933–1938). Communauté révolutionnaire (février 1934)
32», mais seulement, comme le dit Keyserling, des « voisins inévitables » qu’il fallait, selon les cas, envier ou mépriser. Ainsi
23 1934, Politique de la Personne (1946). Primauté du spirituel ? — Destin du siècle ou vocation personnelle ?
33entiment bienveillant, une tolérance à l’égard du voisin, une façon plus commode de vivre en société. On a transporté dans l’h
24 1934, Politique de la Personne (1946). Problèmes de la révolution personnaliste — Communauté révolutionnaire
34», mais seulement, comme le dit Keyserling, des « voisins inévitables » qu’il fallait, selon les cas, envier ou mépriser. Ainsi
25 1934, Politique de la Personne (1946). À la fois libre et engagé — Le protestantisme créateur de personnes
35. On met son point d’honneur à faire mieux que le voisin, ou tout au moins à faire autrement que lui. On se veut autonome et c
26 1934, Politique de la Personne (1946). Appendices — Qu’est-ce que la politique ?
36res par un homme qui connaisse la langue des pays voisins et l’esprit de leurs institutions. Mais ceux qui veulent des technici
27 1935, Esprit, articles (1932–1962). André Rouveyre, Singulier (janvier 1935)
37e dire encore qui fasse un peu sentir la qualité, voisine de la grandeur, de cet ouvrage ? Je crois que maint lecteur y découvr
28 1935, Esprit, articles (1932–1962). Roger Breuil, Les uns les autres (avril 1935)
38lque temps avant les Vivants) une intention toute voisine de la sienne, une semblable patience ingénieuse dans l’approche du se
29 1935, Hic et Nunc, articles (1932–1936). Soirée chez Nicodème (mai 1935)
39 » du professeur Monod, et s’amusait à lire à ses voisins certains passages qui éveillaient tantôt des rires excessifs, tantôt
30 1935, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Lawrence et Brett par Dorothy Brett ; Matinées mexicaines suivi de Pansies (poèmes), par D. H. Lawrence (octobre 1935)
40r d’un homme réel aux prises avec son métier, ses voisins, sa femme, son argent ou son manque d’argent ; avec des ustensiles, u
41Keyserling, n’a pas de prochains ; il n’a que des voisins inévitables. Voilà Lawrence, l’homme sans prochain. Car le prochain s
42rement, il serait deux fois insupportable : comme voisin toujours insuffisant, et comme reproche qu’on ne veut pas entendre. P
31 1935, L’Ordre nouveau, articles (1933–1938). Un exemple de tactique révolutionnaire chez Lénine (janvier 1935)
43re nos ennemis et de ne pas tomber dans le marais voisin, dont les hôtes n’ont cessé de nous blâmer d’avoir constitué un group
32 1935, L’Ordre nouveau, articles (1933–1938). Conversation avec un SA (décembre 1935)
44rocher, tout de même, d’être un danger pour leurs voisins. Moi. — Bon. Admettons. C’est là que nous en étions restés. Je vous
33 1935, Présence, articles (1932–1946). Contre Nietzsche (avril-mai 1935)
45e est responsable. Si l’homme vient en aide à son voisin par son action, par sa pensée critique ou créatrice, et cela pour des
46ïsme bien compris. L’homme se sert en servant son voisin, il n’échappe point à la loi, et la loi n’établit jamais ni le contac
47is ni le contact vital ni l’amour du prochain. Le voisin, que la loi bien comprise nous ordonne d’aider dans sa peine, reste u
48rise nous ordonne d’aider dans sa peine, reste un voisin, ne devient pas prochain. Car le centre du monde reste « moi ». De mo
34 1935, Le Semeur, articles (1933–1949). La cité (avril-mai 1935)
49 les matamores et souteneurs qu’il a choisis pour voisins, pour prochains ! Et son action apparemment désespérée s’étend mystér
35 1936, Esprit, articles (1932–1962). Francfort, 16 mars 1936 (avril 1936)
50rythmés — je n’entendais plus que les cris de mes voisins sur un fond de tempête et de battements sourds — avec des gestes de p
36 1936, Esprit, articles (1932–1962). Culture et commune mesure (novembre 1936)
51ues et culturelles par l’expansion normale de nos voisins ; — ou bien nous recréerons notre commune mesure originale, à la fave
37 1936, L’Ordre nouveau, articles (1933–1938). Qu’est-ce que l’autorité ? (mai 1936)
52ndre du premier coup. Voici donc une formule très voisine des nôtres, mais qui est de Paul Valéry : « Le pouvoir n’a que la for
38 1936, L’Ordre nouveau, articles (1933–1938). Qu’est-ce que la politique ? (juin 1936)
53res par un homme qui connaisse la langue des pays voisins et l’esprit de leurs institutions. Mais ceux qui veulent des technici
39 1936, L’Ordre nouveau, articles (1933–1938). Du socialisme au fascisme (novembre 1936)
54ne suppose pas, en France, la connaissance de nos voisins : elle ne suppose que la lecture des journaux. (Bien sûr que sous cet
40 1936, L’Ordre nouveau, articles (1933–1938). Les Jacobins en chemise brune (décembre 1936)
55inisation » de l’Allemagne par des arguments très voisins de ceux qu’utiliserait Staline pour justifier son « américanisme ». I
41 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — Décadence des lieux communs
56hérisson qui se déroulait et courait dans la haie voisine. Si par hasard la boule et le maillet restaient en place, c’était alo
42 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — La mesure nationale-socialiste
57n continent de malentendus entre la France et ses voisins réels. Il a paru en France nombre d’ouvrages excellents sur l’œuvre c
43 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — Commune mesure et acte de foi
58u nom de quoi refusons-nous ce qui paraît vrai au voisin ? Nous nous payons sans cesse de prétextes « pratiques » ou d’argumen
44 1936, Penser avec les mains (1972). La commune mesure — L’appel à la commune mesure, ou l’Europe du xxe siècle
59ues et culturelles par l’expansion normale de nos voisins ; ou bien nous recréerons notre commune mesure originale, à la faveu
45 1937, Bulletin de la Guilde du Livre, articles (1937–1948). Introduction au Journal d’un intellectuel en chômage (août 1937)
60 « petits deux-pièces », agrémentés de la TSF des voisins.) Chômeur, je me trouvais cependant rendu à mon travail le plus réel,
61 aussi le « problème des gens », c’est-à-dire des voisins, des autres, avec lesquels on se voit contraint de vivre sans avoir p
62plus y trouver son prochain, mais seulement des « voisins inévitables » (comme l’a si bien dit Keyserling). En relisant mes not
46 1937, Bulletin de la Guilde du Livre, articles (1937–1948). Pages inédites du Journal d’un intellectuel en chômage (octobre 1937)
63e décisive est celle que l’on subit au contact de voisins que rien en nous, que rien dans notre vie n’attendait et ne prévoyait
47 1937, Esprit, articles (1932–1962). Journal d’un intellectuel en chômage (fragments) (juin 1937)
64cter les vieux pendant qu’ils vivent ? — Déjà les voisines arrivent, par petits groupes, parlant beaucoup. 9 mai Me voilà broui
48 1937, Esprit, articles (1932–1962). Neutralité oblige (octobre 1937)
65 temps le souci d’expliquer qui nous sommes à nos voisins, c’est peut-être que notre lot, en tant que Suisses, et non en tant q
66s, ou Zurichois, est d’exister en fonction de ces voisins. Je vois l’équivoque de la phrase : exister en fonction des voisins,
67’équivoque de la phrase : exister en fonction des voisins, on pourrait croire que c’est à peu près l’idéal que Keyserling juge
68re forme d’existence qui serait « en fonction des voisins », et qui serait tout de même, ou par là même, une existence, au sens
69 mais encore notre mentalité par rapport aux pays voisins. Or il faut bien avouer, dès le départ, que l’état de fait créé par l
70olitique étrangère, ou de politique intérieure du voisin, avec d’autant plus de violence qu’elle y court moins de risques immé
71x se préoccuper de juger ce qui se passe chez nos voisins non plus au nom de la droite française ou de la gauche allemande émig
72ration et à la tâche qui lui incombe au milieu de voisins redoutables. Il est important de rappeler que l’armée étant chose féd
73uement par nos écoles, la tentation de copier nos voisins dans les mœurs politiques et dans la presse, tout cela menace et comp
49 1937, Les Nouvelles littéraires, articles (1933–1972). Selma Lagerlöf, conteur de légende (3 juillet 1937)
74ngage pas sur la route, elle s’arrête dans un pré voisin. Karl-Artur doute, tremble, et marche toujours. Voici venir, à sa ren
50 1937, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). N’habitez pas les villes (Extrait d’un Journal) (juillet 1937)
75ir prolonger en pensée notre marche jusqu’au pays voisin. Cette liberté insulaire est une liberté négative. Elle nous met à l’
76prier à voix basse d’aller attendre dans la pièce voisine. J’attends je ne sais combien de temps, je n’ai pas de montre, mais c
51 1937, L’Ordre nouveau, articles (1933–1938). Historique du mal capitaliste (janvier 1937)
77our, il se voit obligé de faire appel au sénateur voisin, dont le domaine cultivé par des esclaves (non soumis aux obligations
78 : « autarchie » qui fait de l’appauvrissement du voisin la cause même de l’enrichissement national. Une fois de plus, la logi
52 1937, La Revue de Paris, articles (1937–1969). Paysans de l’Ouest (15 juin 1937)
79 pas combattre les religions, comme le prétend le voisin, « car je les respecte toutes, les religions, sauf quand elles vienne
80, Charles, comme l’autre fois ! Poussés par leurs voisins, trois hommes se lèvent en haussant les épaules pour s’excuser de se
81e délient. « Il a bien parlé, hein ? » me dit mon voisin, pendant que je lui donne du feu. C’est un petit maigre en casquette,
82’entrevoyais cette origine dans les propos de mon voisin au sortir de la conférence. Cet homme trouvait qu’il n’y avait rien à
83, et par définition inefficaces. L’opinion de mon voisin après la conférence, j’ai pu croire que c’était l’opinion d’un nigaud
84ite obtenu des résultats supérieurs à ceux de ses voisins, et à moindre fatigue. Il y a peut-être d’innombrables petits faits d
85bicyclette ou en charrettes, de tous les villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous réunis pour déjeuner, on d
53 1937, Journal d’un intellectuel en chômage. N’habitez pas les villes !
86ux dire féconds, irritants, ou stériles) pour mes voisins aussi bien que pour moi. Du 10 au 17 novembre 1933 Pour parer a
87eux-pièces, que l’on souffre de l’inquisition des voisins. Ici c’est dans la rue seulement, et c’est en somme moins énervant, e
88plus normal. 20 novembre 1933 C’est chez le voisin de la mère Aujard dite Ugénie que j’ai acheté mon tonneau de vin. Ce
89ite Ugénie que j’ai acheté mon tonneau de vin. Ce voisin s’appelle Renaud, comme la majorité des habitants, Renaud-Mellouin. I
90oirprolonger en pensée notre marche jusqu’au pays voisin. Cette liberté insulaire est une liberté négative. Elle nous met à l’
91racas ou simplement de la musique moderne, — sans voisins pour taper à la paroi ou pour nous faire des scènes, conventionnelles
92 pas combattre les religions, comme le prétend le voisin, « car je les respecte toutes, les religions, sauf quand elles vienne
93Charles, comme l’autre fois ! » Poussés par leurs voisins, trois hommes se lèvent en haussant les épaules pour s’excuser de se
94e délient. « Il a bien parlé, hein ? » me dit mon voisin pendant que je lui donne du feu. C’est un petit maigre en casquette,
95’entrevoyais cette origine dans les propos de mon voisin au sortir de la conférence. Cet homme trouvait qu’il n’y avait rien à
96, et par définition inefficaces. L’opinion de mon voisin après la conférence, j’ai pu croire que c’était l’opinion d’un nigaud
97ite obtenu des résultats supérieurs à ceux de ses voisins, et à moindre fatigue. Il y a peut-être d’innombrables petits faits d
98bicyclette ou en charrettes, de tous les villages voisins. Du haut de la colline où nous étions tous réunis pour déjeuner, on d
99tuelles. Nous ne savons plus comment parler à nos voisins, nos échanges sont lourds et naïfs, incertains et souvent absurdes, l
100prier à voix basse d’aller attendre dans la pièce voisine. J’attends je ne sais combien de temps, je n’ai pas de montre, mais c
101d on en est là. Quand on en est à ne plus voir le voisin, la situation n’est plus humaine, elle ne pose plus de questions util
54 1937, Journal d’un intellectuel en chômage. Pauvre province
102ois déjà ce qu’ils appellent ici se nourrir : nos voisins n’ont sur leur table, quand on va les voir à midi, que des châtaignes
103st malade. Je trouve à la cuisine sa fille et une voisine. Elles se plaignent du froid. Le fourneau est rouge, mais la porte do
104petit hôtel à Saint-Jean-du-Gard, expliquait à sa voisine qui paraissait malade : « Tu demanderas bien un espécialiste rappelle
105e ne fiche rien. Mais ce qui trouble un peu notre voisin, c’est qu’à deux reprises déjà, s’étant couché fort tard, il a vu ma
106efuse. Alors ils ne sont plus pour nous que des « voisins inévitables », selon le mot de Keyserling, et non pas du tout des pro
107ces d’apparaître deux fois insupportables : comme voisins toujours insuffisants d’abord, et comme rappels constants à l’isoleme
108ce culte du jeune guerrier à quoi certains de nos voisins sacrifient davantage que leur vie : leur dignité de personnes, — et c
109cter les vieux pendant qu’ils vivent ? — Déjà les voisines arrivent, par petits groupes, parlant beaucoup. 9 mai 1935 Me v
110être à l’écart du monde, — et de n’être lié à son voisin que par le souvenir de vieilles offenses… Ce n’est pas seulement défa
55 1937, Journal d’un intellectuel en chômage. L’été parisien
111 et oublier ce que l’on voit. Août 1935 Le voisin intolérable. — En face de moi, derrière mon journal, il y a un être d
56 1938, Les Cahiers protestants, articles (1938–1968). La vraie défense contre l’esprit totalitaire (juillet 1938)
112tat qui veut se maintenir à peu près au niveau du voisin, à perdre la mesure de ce qu’il peut dépenser sans s’affaiblir. Les a
113 plus qu’il y croit, puisqu’il se met à copier le voisin, un tel État ne peut pas compter sur l’aide d’autrui. Nous ne pouvons
114certes légitimes à nos yeux, mais dont nos grands voisins n’ont pas de raisons de tenir le moindre compte. Si nous avons le dro
57 1938, Journal d’Allemagne. Journal (1935-1936)
115u civisme nouveau, avec un regard méfiant vers le voisin qui est membre du Parti. Morale de Sparte embourgeoisée. La Révolutio
116es à pleine voix, entrecoupées de pas rythmés. Un voisin me les répète entre les dents : il est question de « notre force » et
117 qu’il est « utile » de connaître cette langue du voisin. Un peu avant le début du semestre, une ordonnance du Führer de l’Ins
118rocher, tout de même, d’être un danger pour leurs voisins. Moi. — Bon. Admettons. C’est là que nous en étions restés. Je vous
119 Horst Wessel Lied. Conversation excitée chez les voisins. Je distingue le mot « Frankreich » crié à plusieurs reprises. Déjà d
120’entends bientôt plus que les cris rauques de mes voisins sur un fond de tempête et de battements sourds.) Pas à pas il s’avanc
121de salaire ; et de ne pas penser davantage que le voisin, qui est bien trop prudent pour penser. Programme communiste atténué.
122tendu ce discours, et le résume d’avance pour mes voisins, Emmanuel Mounier et sa femme.) C’est le discours classique du chef l
123t de répondre, et de juger l’effort pathétique du voisin. Vieille histoire, oubliée chaque jour. Quand je vois ces Allemands r
58 1938, Journal d’Allemagne. Plébiscite et démocratie. (À propos des « élections » au Reichstag, 29 mars 1936)
124, nous ne souffrirons pas qu’une paresse d’esprit voisine de la mauvaise foi nous assimile pour autant à un « fascisme » contre
59 1938, Journal d’Allemagne. Les jacobins en chemise brune
125inisation » de l’Allemagne par des arguments très voisins de ceux qu’utiliserait Staline pour justifier son « américanisme ». I
60 1939, Les Cahiers protestants, articles (1938–1968). Nicolas de Flue et la Réforme (1939)
126semaine il s’en va communier dans un des villages voisins, et c’est là toute sa nourriture. Car n’est-il pas écrit, comme il le
127que.) Il n’est pas jusqu’aux princes des contrées voisines qui ne délèguent auprès du Frère Claus des envoyés chargés d’obtenir
128zwinglienne. (Tout de même que le mouvement assez voisin des Vaudois, ou Pauvres de Lyon, se confondit sans nulle difficulté a
61 1939, Le Figaro, articles (1939–1953). L’ère des religions (22 février 1939)
129issent l’espérance, et non la peur ou la haine du voisin. Il faut surtout répondre mieux que l’adversaire au problème qu’il te
62 1939, Le Figaro, articles (1939–1953). Le bon vieux temps présent (20 mars 1939)
130pays où elles sévissent, mais aussi bien chez les voisins qu’elles secouent d’un défi grossier. La liberté ne peut survivre à d
63 1939, Le Figaro, articles (1939–1953). Une simple question de mots (24 avril 1939)
131le entre un pays qui a fait une révolution et ses voisins qui en ont fait d’autres, ou qui n’en ont pas fait depuis longtemps.
132it des peuples les plus forts à disposer de leurs voisins les plus faibles ; consolider la paix signifiera : envahir un pays à
64 1939, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Don Juan (juillet 1939)
133 croit, il souffrirait d’une anxiété secrète déjà voisine de l’impuissance. Et il est vrai que celui qui cède à cet attrait sup
65 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Les origines religieuses du mythe
134tres, et plusieurs hérétiques très dangereusement voisins de la « mystique du cœur ». Théologien, poète, et conscient de ses ch
66 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Le mythe dans la littérature
135ui furent peut-être en rapports avec les Vaudois, voisins des Cathares — non seulement chez les Vaudois eux-mêmes, chez les dis
67 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Amour et guerre
136e — c’est l’ambition de s’égaler au monde — ou le voisin s’y oppose énergiquement, et c’est la guerre. Or on observe qu’une na
137 négation de la passion ; mais il dit aux peuples voisins : — Nous sommes trop nombreux dans nos frontières, j’exige donc des t
68 1939, L’Amour et l’Occident (1972). Appendices
138urants généraux » : le catharisme et les hérésies voisines d’une part, le franciscanisme et la mystique du cœur de saint Bernard
69 1940, Les Cahiers protestants, articles (1938–1968). La bataille de la culture (janvier-février 1940)
139heurtés. Il est facile et rassurant de noircir le voisin pour mieux se blanchir soi-même. Mais en réalité, nos adversaires ne
140iste libéral, cela signifie le droit de ruiner le voisin par le jeu de la concurrence ; pour l’individualiste anarchisant, ce
141ifiera le droit pour le plus fort de s’annexer un voisin faible ; dans un troisième pays, la liberté sera tout simplement la p
142ocation particulière qui le distingue de tous ses voisins ; mais d’autre part, cette vocation unique le met en relation avec de
70 1940, Les Cahiers protestants, articles (1938–1968). L’Église et la Suisse (août 1940)
143ve des laïcs, comme elles l’ont fait dans un pays voisin ? Je n’oserais pas répondre ce matin. Ni oui ni non. Mais je voudrais
71 1940, La Vie protestante, articles (1938–1978). Neutralité (3 mai 1940)
144. On nous recommandait la tiédeur… Mais voici nos voisins belligérants qui viennent nous dire : « Ceux qui ne sont ni froids ni
72 1940, Mission ou démission de la Suisse. Le protestantisme créateur de personnes
145. On met son point d’honneur à faire mieux que le voisin, ou tout au moins à faire autrement que lui. On se veut autonome et c
73 1940, Mission ou démission de la Suisse. La bataille de la culture
146heurtés. Il est facile et rassurant de noircir le voisin pour mieux se blanchir soi-même. Mais en réalité, nos adversaires ne
147iste libéral, cela signifie le droit de ruiner le voisin par le jeu de la concurrence ; pour l’individualiste anarchisant, ce
148ifiera le droit pour le plus fort de s’annexer un voisin faible ; dans un troisième pays, la liberté sera tout simplement la p
149ocation particulière qui le distingue de tous ses voisins ; mais d’autre part, cette vocation unique le met en relation avec de
74 1940, Mission ou démission de la Suisse. Neutralité oblige, (1937)
150 temps le souci d’expliquer qui nous sommes à nos voisins, c’est peut-être que notre lot, en tant que Suisses, et non en tant q
151s, ou Zurichois, est d’exister en fonction de ces voisins. Je vois l’équivoque de la phrase : exister en fonction des voisins,
152’équivoque de la phrase : exister en fonction des voisins, on pourrait croire que c’est à peu près l’idéal que Keyserling juge
153re forme d’existence qui serait « en fonction des voisins », et qui serait tout de même, ou par là-même, une existence, au sens
154 mais encore notre mentalité par rapport aux pays voisins. Or il faut bien avouer, dès le départ, que l’état de fait créé par l
155olitique étrangère, ou de politique intérieure du voisin, avec d’autant plus de violence qu’elle y court moins de risques immé
156x se préoccuper de juger ce qui se passe chez nos voisins non plus au nom de la droite française ou de la gauche allemande émig
157ration et à la tâche qui lui incombe au milieu de voisins redoutables. Il est important de rappeler que l’armée étant chose féd
158etenue par nos écoles, la tentation de copier nos voisins dans les mœurs politiques et dans la presse, tout cela menace et comp
75 1940, Mission ou démission de la Suisse. La Suisse que nous devons défendre
159l espace englobe, comme par hasard, tous les pays voisins qui sont trop petits pour se défendre seuls. Au nom de ce concept d’e
160ut cela, précisément, peut tenter certains de nos voisins… Ne seraient-ils pas aussi capables que nous de chanter et de gagner
161specterions beaucoup mieux les façons de vivre du voisin, le mystère de son existence. On me dira peut-être que ces considérat
162é n’est guère valable que pour nous, Suisses. Nos voisins n’ont aucune raison d’en tenir compte, bien au contraire. Au lieu de
163n a peu de poids en dehors de nos frontières. Les voisins que nous avons à redouter sont justement ceux qui déclarent que les t
164 qu’ils n’ont plus de force convaincante pour nos voisins, et, par suite, ne sont plus pour nous cette garantie morale dont nou
165en faveur d’une action de la Suisse auprès de ses voisins en guerre. Peut-être n’y a-t-il rien à faire hors de chez nous tant q
166on s’en montrera, ce que nous aurons à dire à nos voisins, forts que nous sommes d’une expérience fédéraliste de six siècles. E
167ituel, toute l’espérance œcuménique. Connaître le voisin de langue ou de confession différente ; lui reconnaître le droit de d
76 1940, Mission ou démission de la Suisse. Esquisses d’une politique fédéraliste
168on, nous tomberions dans un « géographisme » fort voisin du racisme, et qui ne serait à tout prendre qu’une des formes du maté
169de l’Europe entière, non tel groupe de puissances voisines. Or l’Europe est un idéal, une civilisation et un esprit, bien plus q
170e, timidité intellectuelle, méfiance à l’égard du voisin de langue ou de confession, crainte perpétuelle d’être majorisé. Noto
171; intellectuellement à l’une des grandes cultures voisines ; etc… et cela en toute conscience et authenticité ; non seulement pa
77 1940, Mission ou démission de la Suisse. Appendice, ou « in cauda venenum » Auto-critique de la Suisse
172es. — C’est quand on doute de soi qu’on a peur du voisin. Les Romands qui se rétractent au seul mot de germanisme ne sont pas
173. On nous recommandait la tiédeur… Mais voici nos voisins belligérants qui viennent nous dire : « Ceux qui ne sont ni froids ni
174de paix « pour 25 ans » que faisait naguère à ses voisins un homme dont Anastasie m’a fait oublier le nom.) De même pour la neu
78 1942, La Part du Diable (1982). Hitler ou l’alibi
175s ». Ce n’est pas de transformer le territoire du voisin en champ de carnage et de bombardement, mais c’est d’appeler ce champ
79 1942, La Part du Diable (1982). Le Diable démocrate
176espirable et respectable peut être rétablie entre voisins, entre maris et femmes, ou entre fonctionnaires et victimes normales
177athie méthodique inlassablement déversée sur tout voisin qui pourrait être, un jour ou l’autre, utilisable. Gracián, du moins,
80 1942, La Part du Diable (1982). Le Diable dans nos Dieux et dans nos maladies
178ains sur Marius, ce sont ses mains, non celles du voisin, et non celles de la foule qui n’a pas de mains.22 Reconnaissons ic
179it d’une éthique de barbares. Prendre la femme du voisin ou ses terres parce qu’on a découvert soudain que c’est « vital », pu
180ont réellement tentés de voler le portefeuille du voisin, mais presque tout homme s’est vu tenté de prendre la femme du voisin
181 tout homme s’est vu tenté de prendre la femme du voisin, soit en recourant aux raisons pathétiques — « c’est vital ! » — soit
81 1942, La Part du Diable (1982). Le Bleu du Ciel
182s les cités qui gardent la mesure humaine. Là, le voisin peut parler au voisin et l’individu se faire entendre. Les conséquenc
183t la mesure humaine. Là, le voisin peut parler au voisin et l’individu se faire entendre. Les conséquences des actions sont vi
82 1943, La Vie protestante, articles (1938–1978). Les tours du Diable III : Diable et sexe (29 octobre 1943)
184ont réellement tentés de voler le portefeuille du voisin, mais presque tout homme s’est vu tenter de prendre la femme du voisi
185tout homme s’est vu tenter de prendre la femme du voisin, soit en recourant aux raisons pathétiques — « c’est vital ! » —, soi
83 1943, La Vie protestante, articles (1938–1978). Les tours du Diable VI : Le mal du siècle : la dépersonnalisation (19 novembre 1943)
186ains sur Marius, ce sont ses mains, non celles du voisin, et non celles de la foule qui n’a pas de mains » (Kierkegaard). Reco
84 1944, Les Personnes du drame. Sagesse et folie de la personne — Kierkegaard
187e l’absence de l’esprit : 1) est-ce réel ? 2) mon voisin Christofersen l’a-t-il fait ? l’a-t-il réellement fait ?49 Nous pos
188 sur Marius, ce sont ses mains, non celles de son voisin et non celles de la foule qui n’a pas de mains. » Tout seul en face d
85 1945, Carrefour, articles (1945–1947). L’Amérique de la vie quotidienne (19 octobre 1945)
189rires sans raison échangés avec les passants, les voisins d’autobus ou de train… Et je me sens moins jugé, moins jaugé, pour to
86 1945, Le Figaro, articles (1939–1953). Le savant et le général (8 novembre 1945)
190s en désordre « génial » — et c’était l’un de mes voisins, Albert Einstein, le patriarche du nouvel âge, le Moïse de la Terre a
87 1946, Bulletin de la Guilde du Livre, articles (1937–1948). Beekman Place (octobre 1946)
191as, et puis beaucoup plus bas, dans les buildings voisins séparés de ma terrasse par un gouffre profond mais étroit, je vois de
192ment le crépi des murs bas, sur la terrasse toute voisine. Un autre jour, le même amour, mais le cœur s’ouvre — l’aube est l’he
88 1946, Carrefour, articles (1945–1947). L’Amérique est-elle nationaliste ? (29 août 1946)
193ses limites naturelles et qu’elle se heurte à des voisins organisés. Or c’est le cas de l’Amérique, virtuellement, depuis que s
194ne volonté de resserrement, une soif d’imposer au voisin ses propres limitations traditionnelles et de lui faire subir la loi
195 volonté d’élargissement, une soif de proposer au voisin les moyens de libération qu’on vient de découvrir pour son compte et
89 1946, Esprit, articles (1932–1962). Épilogue (novembre 1946)
196 les choses pourraient se gâter… Quant à nos bons voisins « latins », je ne sais pourquoi, chaque fois que nous leur serrons la
90 1946, Réforme, articles (1946–1980). À hauteur d’homme (1er juin 1946)
197votera sur les ismes, dans un état d’esprit assez voisin de celui du joueur qui mise sur le noir parce qu’il vient de perdre s
91 1946, La Revue de Paris, articles (1937–1969). Tableaux américains (décembre 1946)
198é dans le velours bleu sombre et j’ai regardé mes voisins, car nous roulions dans un tunnel. Dans l’ensemble, les femmes m’ont
199ure aux Actualités, écouter les conversations des voisins dans un bar, coudoyer des hommes déformés ou épais, des femmes malade
200as, et puis beaucoup plus bas, dans les buildings voisins séparés de ma terrasse par un gouffre profond mais étroit, je vois de
201ment le crépi des murs bas, sur la terrasse toute voisine. Un autre jour, le même amour, mais le cœur s’ouvre — l’aube est l’he
202George10, et que j’en paraissais fort ennuyé, nos voisins vinrent un soir nous en offrir, et c’est ainsi que nous avons fait co
203e de ces petits services que vous rendent ici les voisins ! En Europe, le voisin n’est que l’ennemi virtuel.) J’ai cru poli de
204 que vous rendent ici les voisins ! En Europe, le voisin n’est que l’ennemi virtuel.) J’ai cru poli de m’arrêter pour une heur
92 1946, Journal des deux Mondes. Le bon vieux temps présent
205ment où elles sévissent, mais aussi bien chez les voisins qu’elles secouent d’un défi grossier. La liberté ne peut survivre à d
93 1946, Journal des deux Mondes. Journal d’attente
206n manquée par nous, mais séduite et violée par le voisin ; d’une nostalgie de cette communauté qu’ils disent avoir réinventée,
94 1946, Journal des deux Mondes. Puisque je suis un militaire…
207tatique. Nous sommes ici à patauger parce que nos voisins se font la guerre, et s’ils la font, c’est parce qu’ils n’ont pas su
95 1946, Journal des deux Mondes. Anecdotes et aphorismes
208s vertus ? Pourquoi disent-ils sans cesse de leur voisin : il boit trop, il court trop, il parle trop, il en fait trop, il est
96 1946, Journal des deux Mondes. La route de Lisbonne
209 une émotion croissante. À l’instant précis où un voisin me tirait par la manche pour me montrer la Liberté éclairant le monde
97 1946, Journal des deux Mondes. Premiers contacts avec le nouveau monde
210 dans le velours bleu sombre, et j’ai regardé mes voisins, car nous roulions dans un tunnel. Dans l’ensemble, les femmes m’ont
211ure aux Actualités, écouter les conversations des voisins dans un bar, coudoyer des hommes déformés ou épais, des femmes malade
212 trains, dormant le long des jambes et des dos de voisins qui ne sentent pas bon, mauvaise humeur et peu d’espoir de s’en aller
213Hier soir on m’a fait faire le tour d’un des lacs voisins de la ville. Tout au long de la route assez étroite, nos phares illum
98 1946, Journal des deux Mondes. Voyage en Argentine
214t à côté des prisons. L’un subit la torture et le voisin tout en grognant met ses pantoufles. Tel est pris et l’autre laissé.
99 1946, Journal des deux Mondes. L’Amérique en guerre
215as, et puis beaucoup plus bas, dans les buildings voisins séparés de ma terrasse par un gouffre profond mais étroit, je vois de
216ment le crépi des murs bas, sur la terrasse toute voisine. Un autre jour, le même amour, mais le cœur s’ouvre — l’aube est l’he
100 1946, Journal des deux Mondes. Le choc de la paix
217anétaire. Juillet 1945 Antisémitisme. — Un voisin de l’été dernier est venu nous rendre visite et nous conter les événe
218 village, et que j’en paraissais fort ennuyé, nos voisins vinrent un soir nous en offrir, et c’est ainsi que nous avons fait co
219e de ces petits services que vous rendent ici les voisins ! En Europe, le voisin n’est que l’ennemi virtuel.) J’ai cru poli de
220 que vous rendent ici les voisins ! En Europe, le voisin n’est que l’ennemi virtuel.) J’ai cru poli de m’arrêter pour une heur