1 1929, Journal de Genève, articles (1926–1982). Panorama de Budapest (23 mai 1929)
1 [p. 1] Panorama de Budapest (23 mai 1929) b Passer de Vienne à Budapest, c’est, en six heures d
2 de Budapest (23 mai 1929) b Passer de Vienne à Budapest, c’est, en six heures d’express, changer totalement d’atmosphère, pas
3out en essuyant une moustache de crème fouettée ? Budapest : une vague de musique tzigane vous emporte dès l’entrée. Un violon v
2 1930, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Voyage en Hongrie I (octobre 1930)
4m’entraîna dans un musée sans sièges. Le Musée de Budapest enferme quelques paysages romantiques aux ciels pleins de démesure. E
5ttres géantes sur une montagne chauve, voisine de Budapest, témoignent des espérances démesurées qu’il sut entretenir autour d’u
3 1930, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Voyage en Hongrie II (novembre 1930)
6l’express de Transylvanie au sortir de la gare de Budapest, devient avec la plaine une Symphonie-Dichtung borodinesque, mais l’e
7auchemars. L’aube m’éveille dans les faubourgs de Budapest, cheveux en désordre, pantalon plissé, et cet abruti de contrôleur qu
4 1932, Le Paysan du Danube. I. Le Paysan du Danube — I.3. Voyage en Hongrie
8a dans un musée sans sièges. [p. 70] Le Musée de Budapest enferme quelques paysages romantiques aux ciels pleins de démesure. E
9ttres géantes sur une montagne chauve, voisine de Budapest, témoignent des espérances démesurées qu’il sut entretenir autour d’u
10l’express de Transylvanie au sortir de la gare de Budapest, devient avec la plaine une Symphonie-Dichtung borodinesque, mais l’e
11auchemars. L’aube m’éveille dans les faubourgs de Budapest, cheveux en désordre, pantalon plissé, et cet abruti de contrôleur qu
5 1946, Journal des deux Mondes. 8. Premiers contacts avec le nouveau monde
12ye très cher des journalistes qui vous parlent de Budapest ou de Chung-King, mais il se réserve le droit de les interrompre au b
6 1947, Doctrine fabuleuse. 8. Contribution à l’étude du coup de foudre
13 pouvoir, on m’offrit de donner des conférences à Budapest. Le président de l’organisation qui m’invitait était un grand banquie
14os pieds : « Mon mari m’a demandé de vous montrer Budapest. Voilà, c’est Budapest. » [p. 73] Il n’y a rien d’autre à dire. Nous
15’a demandé de vous montrer Budapest. Voilà, c’est Budapest. » [p. 73] Il n’y a rien d’autre à dire. Nous remontons en voiture e
16ononcé… Et ce fut ainsi, durant tout mon séjour à Budapest. L’après-midi, je vous le répète, nous ne parlions jamais. Le soir, j
17nes sur une feuille portant l’en-tête d’un bar de Budapest, et disant à peu près : « Donne-moi vite de tes nouvelles, je suis in
7 1956, Preuves, articles (1951–1968). Sur le rêve des sciences (décembre 1956)
18on Double effrayant dans les rues de Poznań et de Budapest. p. 75 w. « Sur le rêve des sciences (Le point de vue de Ferney
8 1956, Journal de Genève, articles (1926–1982). « Oserons-nous encore… » (6 novembre 1956)
19on Double effrayant dans les rues de Poznan et de Budapest. À la question : qu’est-ce que le communisme ? le monde entier répond
20es élites sans armes. Nous devons à la passion de Budapest martyre une réparation sans merci, vigilante, obstinée, sans éclat, c
21ui approuve, excuse et justifie, les massacres de Budapest ; qui trouve cela moins grave que d’arrêter Nasser, s’il prétend écra
22es ces « gardiens de la paix » aux mains rouges : Budapest nous le crie de tout son sang versé. Et jurons de refuser, dorénavant
9 1956, Bulletin du Centre européen de la culture, articles (1951–1977). L’Europe s’inscrit dans les faits [Introduction] (novembre 1956)
23aquaient le bâtiment de la dernière radio libre à Budapest, une voix forte cria : Nous mourons pour l’Europe ! Aidez-nous ! Nous
24ion à répondre à l’appel qui survit au martyre de Budapest. Il faut absolument faire l’Europe, et tout de suite. Nous le devons
25 leurs derniers poèmes, récité dans les ruines de Budapest. p. 1 ah. « Introduction », Bulletin du Centre européen de la cu
10 1957, Preuves, articles (1951–1968). Sur la honte et l’espoir de l’Europe (janvier 1957)
26x Mardi 30 octobre 1956, à Ferney Nouvelles de Budapest : on nous répète sans fin que la révolte est écrasée. Honte à nous to
27z nous, librement, [p. 56] approuvent le crime de Budapest, et contre les complices « objectifs » de ce crime, les intellectuels
28ion morale sans précédent qui répond à l’appel de Budapest. Qu’elle soit presque unanime suffit presque à lui ôter cet aspect cr
29n, de Poznań, leur permettrait ainsi de parler de Budapest ? Tandis que mon silence sur le Guatemala me l’interdirait aujourd’hu
30ve entre l’affaire du Guatemala et la tragédie de Budapest est tellement criante que l’effet d’humour noir paraît délibéré : je
31p. 57] choisis pour désigner leur propre action à Budapest. L’Europe seule aurait pu secourir sa Hongrie, d’autres jugeant ce ge
11 1957, Preuves, articles (1951–1968). Sur la neutralité européenne (mars 1957)
32a crise du neutralisme, provoquée par le drame de Budapest. Qu’est-ce, en somme, que le neutralisme ? Le contraire, à peu près,
33rs des votes de l’ONU sur le retrait des tanks de Budapest. Krishna Menon est resté neutre entre les criminels et les cris de le
34s, paralysés par leur puissance. Et voilà Suez et Budapest. Et voilà, dans ce jeu carrollien, la révolte grondant chez les pions
12 1957, Preuves, articles (1951–1968). Sur la neutralité européenne (II) (avril 1957)
35eulent », ajoute-t-il sans rougir au lendemain de Budapest !) voilà le plan du héros de la Nouvelle Gauche française et de l’arr
36sses peuvent très bien se retirer de Varsovie, de Budapest, de Bucarest et de Leipzig, comme elles se sont déjà retirées de Prag
37(inavouées mais indiscutables) par la tragédie de Budapest : ils verraient dans une vraie neutralité l’occasion de se refaire un
13 1957, Preuves, articles (1951–1968). Sur deux écrivains politiques (juin 1957)
38sse. Motif du revirement : l’intervention russe à Budapest. « Personne n’a vu que l’intervention était l’expression d’une politi
39r succession : la politique soviétique est juste, Budapest est l’expression de cette politique, et je suis le seul à le voir, ma
40tte politique, et je suis le seul à le voir, mais Budapest est une faute grave, donc cette politique était fausse, et j’ai seul
41qu’elle devait s’exprimer par quelque chose comme Budapest, ce qu’elle a fait. En résumé, tout le monde a tort, sauf un qui, n’é
42mmunistes ont tort parce qu’ils ont « exprimé » à Budapest une politique à laquelle Sartre avait pourtant donné raison. Et les a
43ique communiste devait s’exprimer normalement par Budapest — comme elle s’était « exprimée » par Berlin et Poznań — ils ne sont
44ées devaient s’attendre soit à ce qu’il justifiât Budapest, soit à ce qu’il fit précéder d’un mea culpa sa condamnation du crime
45e qu’il exprime. Si M. Sartre n’a pu « digérer » Budapest, comme il l’écrit, ce n’est point qu’il ait cédé à un réflexe irrépre
46ale ou religieuse au nom de laquelle l’affaire de Budapest pourrait être jugée par quiconque. Et seul Sartre, parlant au nom du
47 suis tu sur Suez mais « abondamment expliqué sur Budapest ». Or c’est lui qui a fait cela et non pas moi. On m’a lu sur Suez ic
48n m’a lu sur Suez ici même, et je n’ai publié sur Budapest que trois petits articles qui font douze pages en tout. Si c’est être
49mot pour Sartre qui a donné trois cents pages sur Budapest, tandis que je ne connais rien de lui sur Suez à part ce qu’il en dit
14 1957, Preuves, articles (1951–1968). Sur l’Europe à faire (novembre 1957)
50 la consigne, en condamnant l’action des Russes à Budapest, c’est un communiste polonais. J’attendais qu’on le rappelle à l’ordr
15 1957, Bulletin du Centre européen de la culture, articles (1951–1977). Au seuil d’une année décisive (février 1957)
51enses progrès au cours des derniers mois. Suez et Budapest ont alerté les plus indifférents aux affaires politiques. La jeunesse
52ger que nous courons tous ? [p. 3] La leçon de Budapest On ne pourra faire l’Europe, et la doter d’un pouvoir politique et d’
53t du progrès de l’histoire selon Karl Marx ! 16 ) Budapest a montré au monde que l’Europe divisée reste impuissante, mais aussi
54 croît, mais les parlements restent cois. Suez et Budapest n’auraient-ils pas suffi ? Faudra-t-il d’autres catastrophes ? Ou ne
16 1957, Bulletin du Centre européen de la culture, articles (1951–1977). Le rôle des festivals dans la vie culturelle de l’Europe [Commentaires] (mai 1957)
55cause autant de plaisir à [p. 49] Copenhague qu’à Budapest », voilà qui est sûr ; mais en revanche, Mozart peut donner plus de j
17 1959, Preuves, articles (1951–1968). Sur une phrase du « Bloc-notes » (mars 1959)
56ux d’Europe (souvenez-vous de certaines photos de Budapest) ont moins d’excuses encore que les Cubains. p. 53 as. « Sur une
18 1960, Preuves, articles (1951–1968). Sur la détente et les intellectuels (mars 1960)
57ov en passant). Il y eut l’Octobre de Pologne. Et Budapest. Plus près de nous, les autocritiques d’intellectuels quittant le par
19 1961, Vingt-huit siècles d’Europe. V. L’Ère des nations, (de 1848 à 1914)
58allemand se réunissait à Francfort, et que Milan, Budapest et Varsovie se soulevaient, l’on put croire pendant quelques mois à l
59e au vieux poète des pages dont les événements de Budapest ont tragiquement actualisé l’accent dans notre siècle : Il devient n
20 1961, Bulletin du Centre européen de la culture, articles (1951–1977). Esquisse d’une biographie : J. H. Retinger (1960-1961)
60t lieu le soir du 3 avril 1944. L’avion passa sur Budapest illuminée (« with no nonsense about blackout, and most attractive » n
21 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. III. La morale quotidienne et le climat de culture ou comment on vit dans une fédération
61u se battre contre Hitler, ou voler au secours de Budapest, — de cette ville justement où Barth, vingt ans plus tôt, accusait se
22 1969, Journal de Genève, articles (1926–1982). Denis de Rougemont et l’objection de conscience (30 juin 1969)
62, les Soviétiques le feront mieux que nous : voir Budapest et Prague. Si c’est la liberté, vous acquitterez René Bugnot. Ou plut
23 1970, Lettre ouverte aux Européens. I. L’unité de culture
63e hongrois écrit peu de temps avant la révolte de Budapest. [p. 29] Trop divers pour s’unir ? — L’argument des contrastes sécul
24 1981, Cadmos, articles (1978–1986). L’apport culturel de l’Europe de l’Est (printemps 1981)
64tude qui a touché parfois à la trahison : Munich, Budapest, Prague, Poznan… De cette méconnaissance de l’Europe véritable, qui e
25 1984, Cadmos, articles (1978–1986). Conclusions (été-automne 1984)
65 été dans l’ordre : le thème du Forum culturel de Budapest et sa préparation, qui a occupé la première journée. Deuxième thème,
66tion allait commencer à s’organiser en novembre à Budapest et se tiendrait en 1985. J’ai appris qu’il était la suite de la Confé
67aura certes ce côté-là dans ce qui va se passer à Budapest. Et puis, foire vient aussi de feria, jour férié, et là, cela voudrai
68s avons donc appris tout cela, et que le thème de Budapest sera une discussion générale, donc un forum culturel, sur la sécurité
693] sera l’un des hôtes, l’un des organisateurs de Budapest. Il nous a surtout recommandé, et plusieurs de ceux que je viens de n
70enre de termes qui ont été retenus, pour préparer Budapest, en étant absolument sûr que cela ne risquerait pas d’aboutir à des c