1 1926, Journal de Genève, articles (1926–1982). Le Dépaysement oriental (16 juillet 1926)
1lus ou moins lyrique auquel nous ont habitués les voyageurs en Orient, mais une suite de coups d’œil aigus sur l’âme orientale de
2peu stylisées. Il apparaît, ici, comme le type du voyageur intelligent, qui n’accepte d’être séduit que pour « mieux comprendre 
2 1927, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Lettre du survivant (février 1927)
3e voyais avec une sombre joie les employés et les voyageurs s’inquiéter. Bientôt on m’entraîna de force sur un trottoir roulant q
3 1927, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Récit du pickpocket (fragment) (mai 1927)
4t que l’on considère ce saint comme le patron des voyageurs… » Saint-Julien parut satisfait de cette dernière plaisanterie. Il bu
4 1929, Journal de Genève, articles (1926–1982). Panorama de Budapest (23 mai 1929)
5la compose un visage romantique et ardent dont le voyageur s’éprend malgré lui, malgré tout, comme d’une passion poétique un peu
5 1929, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Prison. Ailleurs. Étoile de jour (mars 1929)
6olombes lumineuses des mains de mon amour écloses voyageuses ah ! que d’aucun retour vous ne laissiez le gage aux plaintes de mon
6 1930, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Voyage en Hongrie I (octobre 1930)
7ier de ses sens ; mais celui-là est véritablement voyageur qui n’a pas renoncé à convaincre le réel de mystère. Montant au Rozsa
8, la réalité d’un pays apparaissant en général au voyageur de ma sorte sous ses modalités sentimentales plus que documentaires,
7 1932, Le Paysan du Danube. Note
9vec l’assurance et l’optimisme pressant du commis voyageur. Mais alors, l’orgueil de quelques-uns, se refusant à une vanité prof
8 1932, Le Paysan du Danube. I. Le Paysan du Danube — I.3. Voyage en Hongrie
10ier de ses sens ; mais celui-là est véritablement voyageur qui n’a pas renoncé à convaincre le réel de mystère. Montant au Rozsa
11, la réalité d’un pays apparaissant en général au voyageur de ma sorte sous ses modalités sentimentales plus que documentaires,
9 1932, Le Paysan du Danube. II. La lenteur des choses — II.2. Petit journal de Souabe
12ouabe À la tombée d’une nuit froide, en avril, le voyageur descend dans un vieux bourg de Souabe, — quelques lumières au milieu
10 1937, Journal d’un intellectuel en chômage. Préambule
13inable jusqu’à l’autocar où notre petit groupe de voyageurs transis s’installe rapidement. Après quoi l’on attend pendant une bon
11 1937, Journal d’un intellectuel en chômage. I. N’habitez pas les villes !
14 modifie complètement le mode de contact entre le voyageur et la province. Naguère encore, quand on n’avait que les chemins de f
15eurs fois pendant le trajet, de coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admi
12 1937, Journal d’un intellectuel en chômage. II. Pauvre province
16e Saint-Lazare. — Il est certain que le nombre de voyageurs qui prennent le train à la gare Saint-Lazare un samedi soir de beau t
17efois, il est non moins certain que chacun de ces voyageurs a le sentiment de s’en aller librement. Il se croit libre, et concrèt
18alité statistique. Mais il donnerait à chacun des voyageurs « autorisés » à se déplacer, tel soir, l’impression de n’avoir plus s
13 1937, La Revue de Paris, articles (1937–1969). Paysans de l’Ouest (15 juin 1937)
19 modifie complètement le mode de contact entre le voyageur et la province. Naguère encore, quand on n’avait que les chemins de f
20eurs fois pendant le trajet, de coups de main aux voyageurs chargés de paquets ou d’un jeune veau, ou d’un enfant hurlant et admi
14 1937, Bulletin de la Guilde du Livre, articles (1937–1948). Pages inédites du Journal d’un intellectuel en chômage (octobre 1937)
21me. — « Vallée de l’ombre de la mort… étranger et voyageur sur la terre… » — Jamais plus que dans cette nuit. ⁂ Fin de séjour à
15 1938, Journal d’Allemagne. 1. Journal (1935-1936)
22ours. Variante moderne de l’illusion classique du voyageur. On passe la frontière d’une de ces nations neuves : on s’imagine que
16 1939, Bulletin de la Guilde du Livre, articles (1937–1948). Billet d’aller et retour (décembre 1939)
23’âme hollandaise, je doute qu’elle en apprenne au voyageur davantage qu’une vision intense du paysage urbain de la Hollande. Tou
17 1940, Mission ou démission de la Suisse. 4. La Suisse que nous devons défendre
24e fait-il ? Hélas ! Il est bien à craindre que le voyageur ne soit encore trop fondé à trouver, avec Rousseau, que ce peuple n’e
18 1942, La Part du Diable (1982). III. Le Diable démocrate
25J’en nommerai une. 30. Le Démon de la Police Le voyageur et l’émigré, qui défilent en rade de New York devant le symbole dress
19 1945, Carrefour, articles (1945–1947). L’Amérique de la vie quotidienne (19 octobre 1945)
26s Romains ; mais rien de tout cela n’empêchera le voyageur, debout sur le pont du bateau qui remonte lentement les passes de l’H
20 1946, Journal des deux Mondes. 2. Journal d’attente
27ile depuis le début de cette année. « Étranger et voyageur sur la terre », ainsi pensais-je d’autres fois, dans ces périodes de
21 1946, Journal des deux Mondes. 4. Puisque je suis un militaire…
28’âme hollandaise, je doute qu’elle en apprenne au voyageur davantage qu’une vision intense du paysage urbain de la Hollande. Tou
22 1946, Journal des deux Mondes. 7. La route de Lisbonne
29d, ni riche, ni juif, ni businessman, ni détrôné, voyageur ordinaire d’une époque qui ne l’est point, mais qu’il m’importe de co
30diligences. Entassements de bagages et de plaids, voyageurs hétéroclites qui s’observent avant l’aventure, surprises du placement
31es enfants sur les genoux et entre les jambes des voyageurs : le roulement seul peut tasser tout cela [p. 83] et vous permettre a
32 politesse exaspérante. Le bruit court, parmi les voyageurs, que nous risquons d’être refoulés à Perpignan lorsque tout sera term
33ît leur importer surtout, c’est de décourager les voyageurs forcés de passer par leur pays. Quatrième journée Madrid, quarante
34hier soir dans un train archi-plein — beaucoup de voyageurs n’ont pu y trouver place et tenteront de prendre celui de demain soir
23 1947, Vivre en Amérique. Prologue. Sentiment de l’Amérique
35s Romains ; mais rien de tout cela n’empêchera le voyageur, debout sur le pont du bateau qui remonte lentement les passes de l’H
24 1948, Suite neuchâteloise. I
36 [p. 9] I On se trompe en croyant qu’un voyageur à longueur de chemin perd sa patrie : c’est souvent elle qu’il découv
37 de vignes séculaires, et ce toit qui demande aux voyageurs, en grandes lettres de tuiles blanches : ÊTES-VOUS SAUVÉS DU PÉCHÉ ?
25 1948, Suite neuchâteloise. III
38n espace aussi réduit que possible. William Coxe, voyageur anglais, auteur de Lettres sur l’état politique, civil et naturel de
26 1948, Suite neuchâteloise. V
39de et de Bavière…   On se trompe en croyant qu’un voyageur, à longueur de chemin, perd ses ancêtres : c’est eux parfois qu’il s’
27 1948, Suite neuchâteloise. VI
40e borne à mentionner chez nous des rendez-vous de voyageurs discrets, inaperçus et bientôt disparus. Un seul s’est fait remarquer
28 1951, La Revue de Paris, articles (1937–1969). Inde 1951 (décembre 1951)
41ces, est répudiée depuis longtemps par nos élites voyageuses, chez lesquelles une croyance inverse prédomine. Il semble qu’au rega
29 1952, Journal de Genève, articles (1926–1982). Au pays du Patriarche (29-30 novembre 1952)
42oltaire. « Deux bien grands noms ! » disaient les voyageurs du temps. Il y faisait ses Pâques, non sans ostentation, et ne se pri
30 1953, La Confédération helvétique. 3. Institutions et aspirations économiques
43tiers de villes ou sections de la population. Les voyageurs qui traversent le pays la croient inexistante. Les grandes fortunes n
31 1955, Preuves, articles (1951–1968). L’aventure technique (octobre 1955)
44de 1830 à 1900 ont sans doute transporté moins de voyageurs que ne le font nos avions en une année. L’auto, le tank, l’avion et l
32 1957, L’Aventure occidentale de l’homme. I. Première partie. La Voie et l’Aventure — 1. Où les voies se séparent
45 diamétrale des deux mondes s’atteste aux yeux du voyageur le moins prévenu. Atténuée en Europe par toutes les subsistances monu
46respondre au tableau que l’on vient d’établir. Un voyageur allemand 9 demandait à un yogi : « N’avez-vous pas tenté, en Inde au
33 1957, L’Aventure occidentale de l’homme. I. Première partie. La Voie et l’Aventure — 2. Où le drame se noue
47oi sera l’homme en chemin, le viator, l’éternel « voyageur sur la Terre », qui n’a pas ici-bas de cité permanente. Il ne sait pa
34 1957, L’Aventure occidentale de l’homme. Deuxième partie. La Quête occidentale — 8. L’aventure technique
48de 1830 à 1900 ont sans doute transporté moins de voyageurs que ne le font nos avions en une seule année. L’auto, le tank, l’avio
35 1957, Preuves, articles (1951–1968). Sur Voltaire (février 1957)
49oltaire. « Deux bien grands noms ! » disaient les voyageurs du temps. Il y faisait ses Pâques, non sans ostentation, et ne se pri
36 1959, Preuves, articles (1951–1968). Nouvelles métamorphoses de Tristan (février 1959)
50araissent des fillettes qui, aux yeux de certains voyageurs médusés, deux fois ou plusieurs fois plus âgés qu’elles, révèlent leu
51me souviens d’avoir regardé timidement les autres voyageurs, parce que j’avais l’impression que tout le monde m’avait fui. Puis j
37 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. I. Première partie — 1. Nouvelles métamorphoses de Tristan
52araissent des fillettes qui, aux yeux de certains voyageurs médusés, deux fois ou plusieurs fois plus âgés qu’elles, révèlent leu
53me souviens d’avoir regardé timidement les autres voyageurs, parce que j’avais l’impression que tout le monde m’avait fui. Puis j
38 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. I. Première partie — 4. Dialectique des mythes I. Méditation au carrefour fabuleux
54space la Quête ou l’Exil spirituel. Mais l’humeur voyageuse de Don Juan ne relève que du nomadisme ; elle traduit l’infidélité sy
39 1961, Vingt-huit siècles d’Europe. II. Prises de conscience européennes. De Pierre de Bois à l’Abbé de Saint-Pierre, (xive au xixe siècle) — II.5. Les grands desseins du xviie siècle
55 Européens, nous devons être considérés comme des voyageurs embarqués sur un seul et même navire. Je ne puis me taire, car mon es
40 1961, Vingt-huit siècles d’Europe. III. L’ère des philosophes. De Leibniz à Condorcet — III.1. Perspectives élargies
56e, diplomate, théologien, conseiller des princes, voyageur et correspondant universel. Deux passions maîtresses : tout connaître
57ment du xviiie , l’humeur des Italiens redevenait voyageuse ; et que les Français étaient mobiles comme du vif argent : à en croi
58 qu’il y a de curieux en chaque pays. Lorsque nos voyageurs sont gens de lettres, ils se munissent en partant de chez eux d’un li
59ux et la langue même — au dire de certains doctes voyageurs — rappelle par ses consonances le latin ; ce qui y retient une certai
41 1961, Vingt-huit siècles d’Europe. III. L’ère des philosophes. De Leibniz à Condorcet — III.3. Évolution : vers le progrès ou vers la décadence ?
60tantin-François Chassebœuf de Volney, né en 1757, voyageur en Turquie, en Syrie, en Égypte et en Amérique, orientaliste, philoso
61re à la multitude des sensations ; qui sait si un voyageur comme moi ne s’asseoira pas un jour sur de muettes ruines, et ne pleu
42 1961, Vingt-huit siècles d’Europe. VI. L’Europe en question : de Spengler à Ortega — VI.2. Crépuscule ou nouvelle aurore ?
62décadence de l’Occident, écrivait en 1880 dans Le Voyageur et son Ombre : « C’est un haut état de l’humanité que celui dans lequ
43 1961, Preuves, articles (1951–1968). Dialectique des mythes : Le carrefour fabuleux (II) (mai 1961)
63space la Quête ou l’Exil spirituel. Mais l’humeur voyageuse de Don Juan ne relève que du nomadisme ; elle traduit l’infidélité sy
44 1962, Les Chances de l’Europe. I. L’aventure mondiale des Européens
64ons de l’Inde et de la Chine, dont quelques rares voyageurs — Marco Polo, Rubrukis ou Jean de Plan-Carpin — leur ont décrit les r
45 1962, Les Chances de l’Europe. II. Secret du dynamisme européen
65nis, ne sont pas seulement déplorées par quelques voyageurs européens, vexés de ne pas retrouver leurs plus chères habitudes d’in
46 1962, Les Chances de l’Europe. III. L’Europe s’unit
66 Européens, nous devons être considérés comme des voyageurs embarqués sur un seul et même navire. » (Ceci fut écrit, je le rappel
47 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. I. Le paysage historique, ou comment se forme une fédération — I.2. « L’histoire suisse commence avec Guillaume Tell »
67eux ou trois chaînes à traverser. L’Anglais Coxe, voyageur de talent, le décrit en ces termes au xviiie siècle : Le passage du
68 lieu remarquable qui de tout temps a fasciné les voyageurs doués de quelque sens poétique de l’histoire et des influences tellur
48 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. II. L’union, sauvegarde de la diversité ou comment fonctionne une fédération — II.2. Les paradoxes de la vie économique
69tiers de villes ou sections de la population. Les voyageurs qui traversent le pays la croient inexistante. Les grandes fortunes n
49 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. III. La morale quotidienne et le climat de culture ou comment on vit dans une fédération
70s cela faisait partie du jeu. En bons élèves, les voyageurs préparaient leurs billets pour l’inspection. Tout se passait d’ailleu
50 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. IV. La Suisse, dans l’avenir européen
71t la Suisse en si peu de temps que la plupart des voyageurs ne s’en apercevront même pas. Cet objet de mon étude, ce petit corps
51 1965, Fédéralisme culturel (1965). Fédéralisme culturel
72nomade, depuis Adam, c’est sa nature, « errant et voyageur sur la terre », qui est à la fois le lieu de son exil et sa patrie pa
52 1970, Lettre ouverte aux Européens. I. L’unité de culture
73ine, de la Tamise ou du Zuydersee… qui sait si un voyageur comme moi ne s’assiéra pas un jour sur de muettes ruines, et ne pleur
53 1970, Les Nouvelles littéraires, articles (1933–1972). Les prophètes de la décadence (24 septembre 1970)
74ine, de la Tamise ou du Zuydersee… qui sait si un voyageur comme moi ne s’assiéra pas un jour sur de muettes ruines, et ne pleur
54 1977, L’Avenir est notre affaire. II. De la prévision — 5. Naissance de la prospective
75stimaient qu’au-delà d’une vitesse de 35 km/h les voyageurs périraient suffoqués. Toutes les inventions qui ont suivi ont été déc
55 1977, L’Avenir est notre affaire. III. Repartir de l’Homme — 11. Les variétés de l’expérience communautaire
76é dominée par la règle d’un Ordre, — et nous, les voyageurs, toujours en Quête, nous y serons accueillis pour un soir avec notre
56 1980, Cadmos, articles (1978–1986). Utopie, technique. État-nation (printemps 1980)
77rmanente », décrivent l’homme comme « étranger et voyageur sur la Terre », ou déclarent que « dans les cieux est notre droit de