1 1926, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Paradoxe de la sincérité (décembre 1926)
1e des sentiments plus subtile et, je pense, moins vulgaire que cette agilité offensive qu’on appelle dans la vie publique arrivi
2 1927, Bibliothèque universelle et Revue de Genève, articles (1925–1930). Léon Bopp, Interférences (décembre 1927)
2cit alerte et familier (un brin pédant et un brin vulgaire par endroits, mais pour rire), des difficultés, hésitations, paresses
3 1927, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Récit du pickpocket (fragment) (mai 1927)
3ût de la propriété étant à mon sens l’un des plus vulgaires et des plus généralement répandus, j’ai vite fait de classer mon mond
4 1929, Les Méfaits de l’instruction publique (1972). 3. Anatomie du monstre
4ssure l’écrasement des plus délicats par les plus vulgaires ? 3.g. L’idéal du bon élève Le bon sens voudrait que le bon élève s
5 1929, Les Méfaits de l’instruction publique (1972). Appendice. Utopie
5e la grande vulgarité de mes attaques. Ce qui est vulgaire, au plein sens du mot, c’est le genre distingué de la bourgeoisie qui
6 1930, Revue de Belles-Lettres, articles (1926–1968). Les soirées du Brambilla-club (mai 1930)
6 s’est administrée accapare nos facultés les plus vulgaires, libérant par là cette part gratuite de nous-mêmes qui se plaît à dis
7 1931, Foi et Vie, articles (1928–1977). Avant l’Aube, par Kagawa (septembre 1931)
7 ne seras toi-même, à la fin, pas bien éloigné du vulgaire. » Mais au même moment une autre voix intérieure disait : « La bonté
8 1932, Le Paysan du Danube. Note
8s, se refusant à une vanité profitable autant que vulgaire, prend l’aspect d’une assez prétentieuse modestie. Comment, après cel
9 1932, Le Paysan du Danube. II. La lenteur des choses — II.1. La Tour de Hölderlin
9 bon qu’il y ait la terre… Mais que cette musique vulgaire, [p. 130] par quel hasard, donne l’accord qui m’ouvre un vrai silence
10 1932, Le Paysan du Danube. II. La lenteur des choses — II.5. Appendice. Les Soirées du Brambilla-Club, (1930)
10s’est administrée, accapare nos facultés les plus vulgaires, libérant par là cette part gratuite de nous-mêmes qui se plaît à dis
11 1932, Foi et Vie, articles (1928–1977). Penser dangereusement (juin 1932)
11risée par son refus d’aborder les questions dites vulgaires, qui conduiraient à des conclusions dangereuses pour l’ordre établi.
12 de la méditation pourraient expliquer aux hommes vulgaires … la tuberculose de leurs filles, les colères de leurs femmes, leur s
12 1932, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Querelles de famille, par Georges Duhamel (mai 1932)
13 des meilleurs auteurs, une de ces approximations vulgaires qui « rendraient » mieux sous la rubrique Mon film 16 . En d’autres
13 1932, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Éloge de l’imprudence, par Marcel Jouhandeau (septembre 1932)
14 meurt la foi, et meurt là où vit la foi. Au bien vulgaire des moralistes, Jouhandeau oppose le mal ; à celui-ci le Bien ; d’où
14 1934, Politique de la Personne (1946). I. Primauté du spirituel ? — 1. Destin du siècle ou vocation personnelle ?
15à leur vengeance. Le spiritualisme les a déclarés vulgaires, et l’individualisme les a rationnellement [p. 48] ignorés. Les voilà
15 1934, Politique de la Personne (1946). I. Primauté du spirituel ? — 3. Précédence ou primauté de l’économique dans le marxisme ? (Introduction à un débat dans un cercle privé)
16royait « spiritualiste » ou « idéaliste » au sens vulgaire de ces termes. Marx révélait ainsi à cette bourgeoisie la vraie natur
16 1934, Politique de la Personne (1946). Appendices — iv. Qu’est-ce que la politique ?
17iennent des académies ou des écoles de rhétorique vulgaire, et les questions de personnes, le jeu des vieilles rancunes, y prime
17 1934, Foi et Vie, articles (1928–1977). Destin du siècle ou vocation personnelle ? (février 1934)
18à leur vengeance. Le spiritualisme les a déclarés vulgaires, et l’individualisme les a rationnellement ignorés. Les voilà qui rev
18 1934, Esprit, articles (1932–1962). Préface à une littérature (octobre 1934)
19ge bourgeois, l’idéalisme romantique, la croyance vulgaire au bonheur, la religion mise au service de l’ordre, la permanence, le
19 1934, Esprit, articles (1932–1962). Sur une nouvelle de Jean Giono (novembre 1934)
20 disait pas lui aussi « aidez-moi ! », à sa façon vulgaire, avec son rire insupportable, et fallait-il être bien fin pour le com
20 1935, Esprit, articles (1932–1962). André Rouveyre, Singulier (janvier 1935)
21’aujourd’hui par trop d’indiscrétions excitées et vulgaires. Que dire encore qui fasse un peu sentir la qualité, voisine de la gr
21 1935, Esprit, articles (1932–1962). « L’Esprit n’a pas son palais » (octobre 1935)
22. Et je sais bien que de ceux-ci au cartésianisme vulgaire qui traîne dans tous les journaux, il y a toute la distance d’une err
23ngué, mais il faut encore le nourrir. Une logique vulgaire voudrait que l’État, qui l’honore, se charge aussi de l’entretenir. M
22 1935, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Paracelse, par Frédéric Gundolf (septembre 1935)
24 vrai, nous sommes en pleine scolastique (au sens vulgaire). Ce défaut de mots propres aurait dû le contraindre à l’invention de
23 1936, Penser avec les mains (1972). I. La commune mesure — I.1. Le problème de la culture
25onne, violées par des politiciens, houspillées de vulgaire façon par certains vieux coquins auteurs de manuels classiques, momif
24 1936, Penser avec les mains (1972). I. La commune mesure — I.6. L’Arche de l’Alliance
26Dès qu’il était tenté de s’oublier dans les voies vulgaires des autres peuples, une sorte de génie sombre lui montrait l’envers d
25 1936, Penser avec les mains (1972). I. La commune mesure — I.7. Sur le déclin du Moyen Âge
27 qu’en tant qu’ils vivent dans les divers idiomes vulgaires et garantissent leur régularité. Dante appelle langage vulgaire « cel
28rantissent leur régularité. Dante appelle langage vulgaire « celui que les enfants reçoivent de leur milieu dès qu’ils commencen
29otre « grammaire ». Et des deux langues, c’est la vulgaire qui est la plus noble (harum quoque nobilior est vulgaris : parce qu’
30’autre plus artificielle…) Mais parmi les idiomes vulgaires, le plus noble sera celui [p. 70] qui se conformera le mieux à la gra
31ome italien ne saurait convenir qu’aux « inepties vulgaires », qu’il voudrait voir ignorées des lettrés 27 . C’est Pétrarque qui,
32est écrite en français 29 c’est-à-dire en idiome vulgaire, accessible à tous les laïcs. La portée d’un tel acte est visible : l
33 sans plus tenir compte des fins communes, jugées vulgaires, les laïcs se font un langage sans règles et souvent sans beauté, inh
34r le plan culturel par la substitution du langage vulgaire au latin. Le vrai clerc, désormais, ce n’est plus le rhéteur, mais le
26 1936, Penser avec les mains (1972). I. La commune mesure — I.8. Décadence des lieux communs
35pte à traduire une volonté d’action bientôt jugée vulgaire. Nous décrirons plus loin l’aspect spirituel de cette maladie du lang
36 ne sont plus compris du peuple, et que la langue vulgaire s’encombre d’équivoques, de confusions et de malentendus parfois trag
27 1936, Penser avec les mains (1972). II. Penser avec les mains — II.1. La pensée prolétarisée
37 de choc. La main qui connaît son outil n’est pas vulgaire si l’outil ne la mène. Encyclopédies et fichiers, répertoires d’argum
38 que l’esprit surnage, un esprit assez purifié de vulgaire réalité, et qui se croit inaccessible aux coups du sort. Cet esprit s
28 1936, Penser avec les mains (1972). II. Penser avec les mains — II.2. Éléments d’une morale de la pensée
39iel, d’une coercition policière, ou d’une passion vulgaire ; ou enfin comme un refus de donner ses raisons, une espèce de menson
40ment de confusions pareilles est, hélas ! la plus vulgaire et la plus déprimante résistance que rencontre l’effort de l’esprit.
29 1936, L’Ordre nouveau, articles (1933–1938). Qu’est-ce que la politique ? (juin 1936)
41iennent des académies ou des écoles de rhétorique vulgaire, et les questions de personnes, le jeu des vieilles rancunes, y prime
30 1937, Journal d’un intellectuel en chômage. I. N’habitez pas les villes !
42t les preuves de notre engagement dans la réalité vulgaire du monde actuel. Si nous devons quelque chose à ce monde, c’est notre
43. Qu’il apprenne à se débrouiller avec des choses vulgaires et troubles, avec des êtres vrais et qui résistent, avec des faits qu
31 1937, Journal d’un intellectuel en chômage. II. Pauvre province
44 disait pas lui aussi « aidez-moi ! », à sa façon vulgaire, avec son rire insupportable, et fallait-il être bien fin pour le com
32 1937, Esprit, articles (1932–1962). Paul Éluard, L’Évidence poétique (juin 1937)
45lheur défait et refait sans cesse un monde banal, vulgaire, insupportable, impossible. » La poésie est chose commune, communauta
33 1938, Journal d’Allemagne. 1. Journal (1935-1936)
46mployé de postes, ventripotent et qu’on juge très vulgaire.) Partout la même crainte paralyse en germe tout essai de résister :
34 1939, L’Amour et l’Occident (1972). II. Les origines religieuses du mythe
47ature d’Occidental. C’est ainsi que le platonisme vulgaire nous a conduits à une terrible confusion : à cette idée que l’amour d
48r ni dans la langue des clercs, ni dans le parler vulgaire. La poésie courtoise est née de cette rencontre. Et c’est ainsi qu’a
35 1939, L’Amour et l’Occident (1972). III. Passion et mystique
49out état de cause, on ne saurait plus parler d’un vulgaire roman d’adultère : l’infidélité d’Iseut, c’est l’hérésie, [p. 158] c’
36 1939, L’Amour et l’Occident (1972). IV. Le mythe dans la littérature
50inaires ? Penses-tu qu’il s’arrête aux sentiments vulgaires ? Il le prend de haut : méfions-nous. C’est qu’il se dispose à menti
51 mythe originel n’est plus qu’une nostalgie assez vulgaire, idéalisation de [p. 258] désirs anodins, d’ailleurs ramenés vers la
37 1939, La Nouvelle Revue française, articles (1931–1961). Don Juan (juillet 1939)
52 Alors « la tricherie » cesse d’être une habileté vulgaire et profitable. Elle peut devenir l’acte héroïque d’une loyauté sans s
38 1942, La Part du Diable (1982). II. Hitler ou l’alibi
53’on peut dire, égoïsme normal, soif de richesses, vulgaire impérialisme ; ce qui est diabolique, c’est d’appeler cela « consolid
39 1942, La Part du Diable (1982). III. Le Diable démocrate
54d’incognito et d’alibis à perte de vue. [p. 116] Vulgaire et séduisant, pharisien et voyou, hypocrite et cynique à la fois, rep
40 1942, La Part du Diable (1982). IV. Le Diable dans nos Dieux et dans nos maladies
55es laisser aller ! Dans son Traité de l’Éloquence Vulgaire, il propose une explication fort naturelle du phénomène de confusion
41 1943, La Vie protestante, articles (1938–1961). Les tours du Diable VII : La cinquième colonne (26 novembre 1943)
56d’action, d’incognito et d’alibis à perte de vue. Vulgaire et séduisant, pharisien et voyou, hypocrite et cynique à la fois, rep
42 1944, Les Personnes du drame. IV. Une maladie de la personne — 8. Le Romantisme allemand
57d’influences, il ne s’agit que de reviviscences — vulgaires, simplistes, à bon marché — de certaines attitudes de l’homme en face
43 1946, Journal des deux Mondes. 2. Journal d’attente
58toutes choses, oui, seules les apparences étaient vulgaires ! Au-dessus d’elles, à l’intérieur aussi, se fait entendre maintenant
44 1946, Journal des deux Mondes. 4. Puisque je suis un militaire…
59prend [p. 52] les choses telles qu’elles sont, ni vulgaires ni belles en soi, mais les compose avec une liberté puissamment signi
45 1946, Lettres sur la bombe atomique. 1. La nouvelle
60 comparaison, dont la portée échappe à la science vulgaire. J’ai méchamment ajouté que les médecins n’avaient pas lieu de le pre
46 1947, Doctrine fabuleuse. 3. Troisième dialogue sur la carte postale. L’homme sans ressemblance
61s son dessein profond, à moins qu’il ne soit très vulgaire et ne tire vanité d’une gloire usurpée, plaquée sur lui par la public
47 1947, Doctrine fabuleuse. 7. Angérone
62t-circuit dans le plaisir ; tandis qu’un débauché vulgaire gémit d’avoir perdu la volupté. L’homme du désir : il ne peut aimer q
48 1947, Doctrine fabuleuse. 9. Don Juan
63tes. Alors la tricherie cesse d’être une habileté vulgaire et profitable. Elle peut devenir l’acte héroïque d’une loyauté sans s
49 1947, Doctrine fabuleuse. 10. La gloire
64 aussi : je vous aime, puisque je vous veux moins vulgaire que vous n’êtes. Celui qui ne veut pas la gloire telle que la donne u
65ntie comme flatteuse. C’est donc quelque chose de vulgaire. De fait, je ne connais pas de gloire moderne dont on ne puisse démon
50 1947, Vivre en Amérique. 4. Conseil à un Français pour vivre en Amérique
66il est besoin, à ne jamais couper une file. C’est vulgaire. Ce n’est pas démocratique. (Soulignons fortement l’équivalence des d
67re de l’Intérieur, cela ne relève pas de l’espèce vulgaire du tutoiement qui sévissait naguère dans les couloirs [p. 151] de la
51 1948, L’Europe en jeu. Trois discours suivis de Documents de La Haye. I
68 de l’Europe comme un groupe absolutisé, comme un vulgaire individu dont la prétendue liberté ne connaît plus aucun scrupule. De
52 1948, L’Europe en jeu. Trois discours suivis de Documents de La Haye. II
69happe aux catégories géométriques du rationalisme vulgaire, mais correspond assez bien aux formes de pensée introduites par la s
53 1953, Preuves, articles (1951–1968). Deux princes danois : Kierkegaard et Hamlet (février 1953)
70ouver les biens de ce monde « fastidieux, usés et vulgaires ». Le suicide le tente. Mais il réussit à masquer cette mélancolie so
54 1954, Preuves, articles (1951–1968). De Gasperi l’Européen (octobre 1954)
71es voix » débitant avec âme des [p. 16] sophismes vulgaires. De Gasperi parlait d’une voix sévère et fraternelle, avec une force
55 1956, Preuves, articles (1951–1968). Les joyeux butors du Kremlin (août 1956)
72de ce que nous pourrions appeler l’anticommunisme vulgaire à une épreuve bien dure. » En effet, elle supprime « la base de leurs
73ns subtil que ses amis d’Esprit, donc carrément « vulgaire », j’essaie de mesurer mon « épreuve bien dure ». Est-il vrai que l’a
74ien sûr, vous n’y pensez pas. Les anticommunistes vulgaires seraient-ils donc ceux qui n’ont pas de nom ? Il faut pourtant bien q
56 1959, Bulletin du Centre européen de la culture, articles (1951–1977). Éducation et loisirs : les mass media (mai 1959)
75sse de Guillaume de Machault. Le succès du disque vulgaire a donc permis de faire connaître des œuvres capitales de la grande mu
57 1959, Bulletin du Centre européen de la culture, articles (1951–1977). Heinz Gollwitzer, Europabild und Europagedanke (septembre 1959)
76 ne pourrait être critiquée que par un marxiste « vulgaire » ou par quelque impatient propagandiste. Le lecteur allemand sera fr
58 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. I. Première partie — 2. Deux princes danois. Kierkegaard et Hamlet
77ouver les biens de ce monde « fastidieux, usés et vulgaires ». Le suicide le tente. Mais il réussit à masquer cette mélancolie so
59 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. I. Première partie — 3. Don Juan
78tes. Alors la tricherie cesse d’être une habileté vulgaire et profitable. Elle peut devenir l’acte héroïque d’une loyauté sans s
60 1961, Comme toi-même. Essais sur les mythes de l’amour. Annexes — ii. Misère et grandeur de saint Paul
79sante. Les hommes étant ce qu’ils sont, lâches et vulgaires, facilement entraînés « à tout vent de doctrine », et toujours prêts
61 1961, Vingt-huit siècles d’Europe. II. Prises de conscience européennes. De Pierre de Bois à l’Abbé de Saint-Pierre, (xive au xixe siècle) — II.2. Premiers plans d’union
80hâtiment de la confusion que les diverses langues vulgaires ont pris naissance, comme nous le montrerons ci-dessous. En effet, to
81 plus tard il se soit divisé en plusieurs langues vulgaires chez les Esclavons, les Hongrois, les Teutons, les Saxons, les Anglai
82un seul et même langage que procèdent les langues vulgaires de ces trois peuples, c’est qu’on les voit désigner une [p. 60] foule
62 1961, Vingt-huit siècles d’Europe. III. L’ère des philosophes. De Leibniz à Condorcet — III.1. Perspectives élargies
83ances barbares sur lesquelles se fonde la sagesse vulgaire des hommes, et que certains des peuples soumis semblent peu favorisés
63 1961, Vingt-huit siècles d’Europe. VI. L’Europe en question : de Spengler à Ortega — VI.2. Crépuscule ou nouvelle aurore ?
84itude, dans la routine. Il deviendra une créature vulgaire, formaliste, vide comme les Grecs de la décadence et ceux de l’histoi
64 1961, Vingt-huit siècles d’Europe. VII. L’Ère des fédérations. De l’Unité de culture à l’union politique — VII.1. Les sources vives
85use en 1229, rappelle F. Heer. La Bible en langue vulgaire est même mise à l’Index par Paul IV en 1559. « Charles-Quint sur son
65 1961, Vingt-huit siècles d’Europe. VII. L’Ère des fédérations. De l’Unité de culture à l’union politique — VII.2. Vertus et valeurs européennes
86uer en doute son absolue maîtrise, au temps où le vulgaire se pressait autour d’elle en acclamant son nom et par là-même en le c
66 1964, Bulletin du Centre européen de la culture, articles (1951–1977). Université et universalité dans l’Europe d’aujourd’hui (décembre 1964)
87té donnée par Dante, en son Traité de l’éloquence vulgaire, au septième chapitre du premier Livre. Traduisons son latin savoureu
67 1965, La Suisse ou l’histoire d’un peuple heureux. III. La morale quotidienne et le climat de culture ou comment on vit dans une fédération
88 et dru des secondes : il a tort, c’est la classe vulgaire. Des jeunes femmes aux moues insolentes, vêtues comme des réclames de
89mme qui prend les choses telles qu’elles sont, ni vulgaires, ni belles en soi, mais les compose avec une liberté puissamment sign
90à Neuchâtel, aimable dans le pays de Vaud, plutôt vulgaire à Genève) mais sa « conscience malheureuse » du langage, qui l’empêch
68 1970, Le Cheminement des esprits. III. Champs d’activité — III.4. Université et universalité dans l’Europe d’aujourd’hui
91 Dante en a donnée dans son Traité de l’éloquence vulgaire. Traduisons son latin savoureux, cela donne à peu près ceci : L’homm
69 1972, L’Amour et l’Occident (1972). Post-scriptum
92ste en le passage du vers latin au vers en langue vulgaire, d’oïl ou d’oc. Et l’on découvre que ce passage s’est opéré par le mo
70 1977, L’Avenir est notre affaire. II. De la prévision — 4. Un « Essai sur l’Avenir » en 1948
93tème en équilibre permanent, à l’abri des menaces vulgaires comme des créations de l’esprit, insensible aux défis toujours renouv
71 1977, L’Avenir est notre affaire. III. Repartir de l’Homme — 10. Passage de la personne à la Cité
94’État « prêt à porter », dans sa réalité plate et vulgaire, la seule dont nous ayons à nous préoccuper dans la mesure où, par le
72 1977, L’Avenir est notre affaire. III. Repartir de l’Homme — 13. Les variétés de l’expérience régionale
95du xixe et du matérialisme déclaré des marxistes vulgaires du xxe siècle. Les unscroyant que l’argent peut tout, les autres que